在细雨中呼喊:机遇抓住了我们，我们紧紧抓住记忆。
这不是我第一次读余华的小说。高中的时候看过《活着》和《许三观卖血记》。于是，我翻看了几年前的读书笔记，我觉得以我十五岁的头脑、经验和见解，我差点漏掉了什么。
三篇序言都提到了一个词——记忆。“现实和虚构在语言上很难区分，时间的距离短如眼睛。”作者在中文版的序言中是这样说的。然后意大利文版序言写道:“这应该是一本关于记忆的书。它的结构来源于对时间的感觉，具体来说就是对已知时间的感觉，也就是记忆中的时间。”在韩版的序言中，我写道:“当漫长的生命走到尽头，财富和荣耀也成了身外之物，但回忆却无比珍贵。”
故事的讲述者“我”孙广林，六岁时被父亲孙送到孙荡镇，分别被和收养。十二岁那年，因为养父去世，养母出走，他不得不独自回家。然而，当我和爷爷孙有元到家时，却是一场突如其来的大火，于是我开始了尴尬的居家生活。
在《我》的记忆中，出现的人物有母亲、父亲孙、祖父孙有元、哥哥孙广平、弟弟孙光明、寡妇、医生、医生的儿子苏羽和、养父、养母、孙党的玩伴国庆和，等等。我好像只能大概描述一下这些人，因为我感觉故事是不能在一起讲的，就像记忆的片段，每个片段都包含了很多信息，所以并不流畅。
爷爷孙有元是一个极其卑微却又阴郁的人。他砍柴时摔到腰后就不能工作了，一直待在无人看管的角落里，但这并不影响他吃饭的速度。打碎碗后，他赶紧责怪弟弟孙光明，父亲孙把凳子改成小椅子后，又唆使弟弟锯掉桌腿。锯掉桌腿后，他被迫接受远离餐桌的一小碗米饭。后来，他故意拒绝接受碗，并吸引了邻里的围观，并成功地赢得了与儿子孙的战斗。
他的父亲孙在经历了一系列的幻灭后，成了一个彻头彻尾的无赖。他真的有成为流氓的潜质。他随意和别人谈论自己和妻子的闺房，不给父亲足够的食物，为琐事训斥妻子和儿子，甚至想借此在儿孙明死后得到工作分配和金钱。于是，在成为英雄父亲的梦想破灭后，他彻底成了一个无赖:公然与寡妇同居，同时把家里所有值钱的东西都贡献给寡妇，调戏儿子的未婚妻，使婚姻告吹，甚至强奸了儿媳妇华英。快要死的时候，他像向导一样走到亡妻的坟前，一直哭。
哥哥孙广平年轻时就表现出过人的一面，手持菜刀，单枪匹马打退了与家人吵架的王氏兄弟。在城里上学，在城里交了很多朋友，向往城市生活。然而，自从高中毕业回家务农后，他变得平庸而懦弱。他曾经爬上寡妇的床。后来，他的妻子被孙玷污后，他亲手用菜刀割掉了孙的耳朵，被囚禁起来。这可能算是孙广平成年后唯一一次无声的爆发。
他的弟弟孙光明过早死亡，救了同伴却被河水淹死。然而，他的死打开了他哥哥和父亲的妄想之门，他们急切地期待着他们被称为英雄的父亲和哥哥。
另一方面，我母亲太虚弱了。她让她的父亲孙和寡妇独处。我单方面讨厌寡妇，反过来又被她们羞辱。只有在去世前，她才表现出作为妻子的坚韧。
在我的记忆中，有被父亲抛弃的国庆，有体弱多病的养母，有好朋友苏航侵犯一名年轻女子而被劳动教养等等。所有这些人构成了我记忆中的时间。
小说试图描述隐藏在时间背后的人物情感，或喜或苦，或实或虚。
最后，我想和你分享《少女时代》中我最喜欢的一句话:
你知道每个人总是说，“抓住时机”？我不知道，我觉得应该是反过来。你知道，就像，宙斯的那一刻。(为什么大家总说“抓住机会”？我不知道，我觉得应该是反过来，机会会抓住我们。)
我们更像生活在时间里，而不是生活在陆地上。
机遇抓住了我们，我们紧紧抓住记忆，但这不是损失。