毛姆:小说世界，戏剧人生。
-威廉·萨默塞特·毛姆
人们从来没有像今天这样对写作感兴趣。不管他们有什么目的，写作比拿枪发泄负面情绪更高尚。因此，我们必须为我们出生的时代感到幸运。
狄更斯在他的小说《双城记》中写道:“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们的未来拥有一切，我们的未来一无所有；我们要去天堂，我们要去地狱。”
无论时代如何发展，最关键的地方还是在我们自己身上。如果你不努力，最好的时光跟你有什么关系？
英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆已经是中国读者非常熟悉的作家。在自己的国家，虽然他的戏剧创作也很抢眼，达到30；但吸引人眼球的还是那些不同题材的小说，有二十部长篇小说，一百多部短篇小说。
在这一点上，跟随毛姆的生活经历和创作过程也许能给你一些启示。
对于大多数人来说，童年既清晰又光明，但也模糊。
把这篇文章加到毛姆身上可能会有其他不同的效果:难忘，稍纵即逝...一切，如此不同。
也许对于毛姆本人来说，当发生的事情已经过去，他可以完全忘记它，把它抛在身后。
1874 65438+10月25日，他出生在法国巴黎，他的一生注定与这个国家有着很深的缘分。
幸福女神只对年轻的毛姆笑了笑，然后说再见。
十岁时，毛姆相继失去了父亲和母亲。死亡，如此之近；不成熟的眼神会投射成阴影吗？
他被叔叔收养，然后进了一所公立学校。
如何评价世界上的人性？
善恶与年龄有关吗？
由于身材矮小和口吃，毛姆不仅在学校被同学欺负，而且也不被老师喜欢。
“欺软怕硬”无论古今，无论中外，都一直存在。
当你打开世界的大门，开始慢慢融入社会的时候，弱肉强食就开始在你面前浪漫了。
毛姆挥舞着他瘦弱的手臂试图反抗，最后仓惶落荒而逃。
他逃避的方式就是封锁内心，让自己变得孤僻、敏感、内向。
同时，让他的眼神变得冷漠。
日出而作，日落而息，匆匆多年。
小毛姆长大了，努力成为一名实习生。
成长需要付出一定的代价。五年，整整五年，让他更加冷静，养成了看人世间事的轻松心态。
白色的病房，苍白的脸，像灯笼一样在你面前闪烁；呻吟和悲伤的声音充满了敏感的耳朵。
生与死，离别与相聚，原来只是一场供人观赏的戏剧。
年轻的毛姆的目光变得更加锐利和冷漠。
这段缓慢流动的时间最终成为毛姆第一部小说《兰伯特的丽莎》的素材。
虽然这部小说的成功出版并没有给他带来巨大的成功，并使他闻名于伦敦，但它增加了毛姆的巨大信心。
他决定成为一名全职作家。
于是，他不顾叔叔的反对，毅然从医院辞职。
在接下来的几年里，他写了几部小说，用他自己的话说，没有一部能“轰动一时”。
1902，再次对小说的冷寂感到失望，毛姆做出了另一个决定。
写剧本。
习惯了去哪里就去哪里勾心斗角，生活是最好的老师，也是最好的戏剧素材。
只是一场冷酷的人性冲突，不过是人物之间的一场冷酷讽刺。
只是虚伪的面孔下的阴暗，只是太阳背后隐藏的黑暗。
可笑又冷酷。
愚蠢但狡猾。
剩下的就是一次又一次的成功。
是的，他的戏剧创作非常成功，他成为了一个非常成功的剧作家。
这真是“有心栽花花，无心插柳柳成荫。”
1908年，毛姆的四部戏剧同时登上伦敦舞台，使他最终达到了“放火烧了泰晤士河”的水平。
与此同时，他也成了伦敦舞厅上有名的一角，开始频繁出入上流社会的圈子，接触各种各样的人。
这一切都将成为未来创作的主题。
他并不陶醉于这些粉丝，因为所有的体味都只是小说的填充物。
他并没有因为戏剧创作的成功而忘记自己的第一个文学“情人”——小说创作。
1913年，毛姆又全心全意地回到了小说创作中。
后来在谈创作时，他提到了戏剧的作用。
“这种短篇小说，每篇一万二千字左右，足以让我发挥我的主题，但我不得不厌烦；后一点归功于我写剧本的实践。”
写剧本发展了毛姆对大众的写作态度。毕竟小说是写给别人看的，不是带着严肃的教学态度。
1965438+2004年6月底，一战爆发。
那时，毛姆刚刚写完《生命的锁链》,正在度假。
由于年龄太大，他不能参军。
但是这么忙的事情，喜欢参与其中的小毛姆又怎么会知道呢？
他以自己的方式参加了大战。
红十字会的翻译和司机...最终，由于“作为知名作家的名声和对欧洲6种语言和风俗的了解”，毛姆在英国高级特工的“关注”下开始从事间谍工作。
他的任务很顺利地完成了。
“在这里，工作在我心中激起了两种灵感。”
毛姆在回忆录中，以自豪的口吻对邵杰说:
“我学会了如何误导跟踪者，以及间谍如何在令人难以置信的情况下以秘密而巧妙的方式交谈，以神秘的方式传递信息或带着信息越过边境。
毫无疑问，这些方法既重要又必要，它们类似于小说的情节，常常把我带离战争的现实。
对我来说，这些都是写书的素材。也许有一天我会用到它们。"
一切，归根结底还是要回到他的精神家园——写小说。
1928年，短篇小说集《阿什登的故事》(The Tales of Ashden)——又名《一个英国间谍》——出版，成为间谍小说史上的一座丰碑。
滑稽、怪诞、冷酷，一个光怪陆离的世界呈现在我们面前。
对于毛姆来说，还有一件将影响他一生的大事。
战争开始后不久，在西线服役时，40岁的毛姆遇到了22岁的美国小伙子吉拉德·哈克斯顿。
突然间，这个年轻的美国小伙子成了他一生的挚爱。
正如《毛姆传》的作者赛琳娜·黑斯廷斯所说，“这是他第一次完全美好而恰当的恋爱。”
他们在十月相遇。
有人详细描述了这场“美丽的邂逅”:
在临时医院后花园的阳台上，他和小伙子聊起了自己的战后打算。
“你想做什么？”毛姆看着这个家伙问道。
“从你，还是从生活？”哈克斯顿戏谑地问道。
“也许两者都有。”毛姆回答说:“也许最后会是同样的事情。”
哈克斯顿明确表示:“娱乐和游戏...有人照顾我，给我买衣服，带我去参加聚会……”
最后，他们来到了美国男孩的房间。据说房间里有一瓶杜松子酒缺人用。
后来，这对亲密的夫妇一起旅行，去过中国、印度、拉丁美洲等地。
在这个过程中，由于毛姆的口吃和不善交际，哈克斯顿就像毛姆的眼睛和耳朵，用形形色色的人代替他，帮助收集了很多奇闻异事，这些都成为毛姆日后小说创作的素材。
哈克斯顿于1944年去世，70岁的毛姆伤心欲绝。
毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。
他被安葬在坎特伯雷国王学校，这是他年轻时嘲笑毛姆的母校。
绕了一辈子，笑着，终于回到了起点。
这个人的人生可能是一个圆，虽然有点椭圆。