鲍小林的小说
书名:阴阳
作者:鲍晓林
出版社:长江文艺出版社
发布时间:2012-10-1
页码:16页码
固定价格:24.80元。我觉得自己像一只孤独的狼。
叔叔,哥哥,鲁超
在我出生的地方,四季差别太大了。夏天风和日丽,绿草如茵,冬天风雪交加,荒无人烟。春天和秋天是如此短暂,几乎不等我描述它们的特点就过去了,好像夏天和冬天已经约定要排挤它们。
事实上,这里的冬天比夏天还要长。冬天的长度和气候的恶劣似乎是我们这个地方的标志。任何人提起都会说那个地方除了夏天不适合人类生存。沙尘暴也是这个地方的一大特色。沙尘暴来袭,家家户户门窗紧闭。即便如此,第二天屋子里还会飘起一层薄薄的灰尘,严重的时候甚至能闻到泥土的味道。有人说:“这里很少吹,一年才吹两次,一次吹半年。”当然,这是一个玩笑,但我能从这个玩笑中听出一丝悲伤。
我出生在这个小镇贫瘠的冬天。那年冷得出奇,下了罕见的大雪。寒风像尖刀一样侵蚀着人身上仅存的温暖。孩子们躲在家里,只有成年人全副武装后才会出去工作。这个城镇被广阔的草原包围着。那一年,漫天的大雪蒙蔽了牛羊的眼睛。许多牧民出去寻找那些丢失的牲畜,但由于暴风雪,他们冻死在路上。据说他们死时全身赤裸,衣服被脱得远远的,身上红一块紫一块的。听老人们说,这些人会在天气极冷的时候奔跑,直到觉得浑身发烫,开始脱衣服奔跑,直到累得睡在旷野里,然后像怪物一样被白雪卷走,只剩下一个空壳。我知道那种风,大人们称之为“白发风”。狂暴的风卷着苍白的飞雪像上帝挥舞着锋利的刀,所有的生物都注定被他切成碎片。12年前,在平安镇,两排崭新的公用电话刚刚安装在街道两旁,黄色的油漆颜色在阳光下越来越金黄。时髦男女扭起一张薄薄的卡片,被黄机含在嘴里,就这样说着你的甜言蜜语。女子说,到了动情处,她旁若无人地站在黄机旁,让人忍俊不禁。
那时候我父亲的医院刚盖了新家属楼,我奶奶也和我们一家搬到了新房。迷信的外婆站在阳台上,批判地对父亲说:“你选了个什么破房子?真不吉利!你看,正对着太平间呢!”
十五岁的我,靠在窗边,看着对面白色的方楼。我这才知道,那些僵硬恐怖的尸体就像方糖一样被冻在这么白的房子里,我不禁瑟瑟发抖,拉着我妈的手说:“会闹鬼吗?”
我妈听了我奶奶的话有点不高兴。她握着我的手,低声说:“不要从小就像你奶奶一样学着迷信。”我赶紧闭上了嗓子。
搬进新家后,父亲把与阳台相连的采光良好的房间,做成了家里的书房。也是因为我奶奶死活不让任何人住那个房间,所以我每天都在那个房间看书写作业。从那以后,我认识了他们,两个让我回忆起来嘴角都微微上扬的小疯子,但每次回忆起那些关于他们的趣事,整个人都陷入深深的失望。
起初,我看见他们像方糖一样站在大楼前。起初,我不知道他们的名字,但我发现两个蓬头垢面的年轻人坐在屋前倾斜的平台上聊天,因为我根本听不清他们在说什么。反正一定很有意思,不然两个人也不会这么开心,这么肆无忌惮。
阳光在它们的黄毛上洒下一层薄薄的柔光,看上去就像两个随时会蹦出鲜活生命的小鸟巢。身后的白糖块也被温暖的阳光融化了,像一片热气腾腾的奶酪。他现在的智商就像六七岁的孩子。他经常和邻居的孩子在院子里跳舞。只有偶尔发脾气的时候,才能从他身上看到一点青春的影子。他发脾气的时候会因为吃饭吵骂老婆和大媳妇,但善良的大媳妇把这归结为公公的病,一个个忍着。其实她才是不该隐忍的人。自从嫁到汉家,她一直没有得到公婆的疼爱,却出于孝心把不熟的公婆当成亲生父母。
韩国老爹去世前一年的中秋节,哥哥姐姐从老家赶到北城和他们团聚。大媳妇低着头,默默地在厨房里整理弟妹们的饭菜。客厅里充满了兴奋。韩国老爹因为穿上了女儿给他买的新衣服,显得精神焕发,脸上散发出久违的光彩。其实这个时候,他的身体已经开始衰弱了。
大儿子经常在晚上跟妻子说自己对父亲健康的担忧,一说起来,话题就不由自主地落回了童年。一想到小时候父亲对自己的冷漠,这个五十出头的男人就忍不住在妻子面前哭,贤惠的妻子总会安慰他说:“谁还没苦过呢?”好在爸爸虽然得了这样的病,但是脾气比以前好了很多,也不像过去那么难相处了。凡事都应该往好的方面想。“王新民下班回来,刚走进大院,就听见两个女人和一个孩子哭着尖叫着,乱成一团,脑袋一下就炸了。再看看他的房子。那栋楼里的人都趴在窗户上看热闹。他姐姐在哭,孩子们也在哭。整个大院充满了沈立群的喊叫声。他只觉得耳朵发慌。他是军队里的高级干部,但他的家人却在众目睽睽之下让他难堪。”他拉起沈立群,走进屋子。走吧。跟我回家吧!”沈立群抓着楼梯的铁栏杆,继续喊着,“我告诉你,王新民,我今天不回去,除非你姐走。在这个房间里,有她没有我,有我没有她!”楼上的邻居哄堂大笑。
王新民在她耳边低声说,“看看你的样子!只是个婊子!"
他越是害怕她大声,她就越是嚷嚷,“好你个王新民!现在你觉得我是个婊子。我想你找我的时候是多么的卑微。那时候,你为什么不早点发现我是谁...我告诉你,如果你今天不能处理好这件事,我们就离开。这是大事!”
王新民的姐姐看到哥哥的脸色越来越难看,小姑连说离婚。今天,如果她没有经历这种情况,会有怎样的结局?她擦干眼泪,对弟弟说:“新民,我现在走了,你们两个不要吵了。我姐姐是乡下人。没想到住在这里给你添麻烦,还让你给外人看笑话。”
“姐,你……”王新民看着姐姐拿起旅行包向门口走去,满心愧疚,被妻子拉了回来。那个瘦弱的身影像根刺一样牢牢地扎在他的心里,直到多年以后,他的心还在隐隐作痛。他只怪自己看走眼了,找了这么个刁蛮任性的媳妇,满脑子都是自己的偏激理论,似乎离当初看到的那个越来越远。
她真的变了吗?她一点都没变。如果说性格决定了一个人的命运,不如说性格改变了沈立群的命运。在她的人生中,有多少本该一帆风顺的路,因为她倔强的性格而平添了几分波折。偶像,平日里每当和人说话,都会被描述成“我的好姑娘”、“我们家的XX”、“最熟悉的陌生人”、“我最爱的人”,甚至“老公/老婆”。在某个时刻,人们会觉得“t a很好”,开始不由自主地上电视。回到这个人的一切——他出道的时候,他走红前的作品,他的成名作品,和TA亲近的人,都会回放TA成名前的青春模样,感受对方的成长。TA遇到挫折会比TA难过,为自己的春风骄傲会比TA的经纪人开心。他会突然明白“不是每个人都会从一开始就光芒四射”“成功之路绝不是一帆风顺的。”这样一个道理——以前长辈们都快要把耳朵磨出老茧了,其实瞬间就明白了,因为ta。偶像就是这样一个奇怪而强大的存在。偶尔和父母聊起这个话题,发现他们刚开始探索世界的时候,也有偶像崇拜的阶段。他们可能是精神领袖,也可能是受人尊敬的老师朋友,当然也会有明星,但他们说,那时候,他们不会像现在的孩子那样,热情地表达对一个陌生人的爱。“我声嘶力竭地爱你,同时留下激动的泪水,这种情况绝不会发生。”说了类似的话后,他们不自觉地大笑起来。毕竟,从小到大的成年人说反对偶像崇拜,给孩子带来快乐,也绝非不可理解。当我十几岁的时候,我爸爸会把他的新工资给我,并说:“去买你最喜欢的歌手的新磁带。”那时候我觉得我爸是最好的爸爸。十几岁谈论“偶像”似乎是很自然的事。但是,过了那个年纪,谈偶像就有点酸了,不管是从你自己的角度,还是从说话人的角度。你怎么能描述那种心情?如果一直喜欢,看着对方出道,成长,变得更好或更坏,用残忍的话来形容“才华没了”、“红了”、“过时了”,会不会像失去一个重要的朋友一样难过?