家乡的老房子和灵活的邮局。
人们常说，任何东西经过岁月的洗涤和沉淀，吸收了日月精华，没有被世间的污秽所污染，就一定会有灵气和气质，老房子也是如此。虽然它早就易手了，但我还是把它当成我们家的一员。老房子无法用语言表达，但它正以自己独特的希望和冷眼见证着这几十年来发生的一切。它的时代有很多难忘的故事，无论是跌宕起伏还是悲欢离合，它永远是跳动的音符，是灵魂的驿站，永远不会结束。
今年五一，我难得有机会回老家。到家后的第二天早上，我就迫不及待的带着家人去了老房子。车轮在熟悉又陌生的乡间小路上飞速旋转，却没有超出我插上翅膀、过河、穿过树林、穿过黑暗田野的思绪。老房子的样子已经出现在我的眼前，似乎有两个白发苍苍、和蔼可亲的身影在大门口等着它。那是老房子在叫，父母在叫。
漫步在寂静的村庄，也许我们回来的太早了，仿佛村庄还没有从大自然的怀抱中醒来。听不到鸡叫狗叫，看不到炊烟袅袅过村，闻不到农村特有的饭菜香味，没有固定生产定额时那种热闹的劳动场面。偶尔遇到过去熟悉的面孔，已经是一个没有牙齿，头发花白的晚年。孩子们用奇怪的眼神窥探不知道从哪里来的不速之客。眼前的寂静和压抑让我的兴奋沉入谷底。老房子现在是什么样子？它还认识我吗？我该如何面对我那栋闹鬼的老宅，已经离开很久了？
当我来到老房子的前面时，我看不到以前是什么样子了。眼前的一幕不禁让我和弟弟泪流满面，侄子也感叹怎么变成这样了。现在老房子的主人可能在外工作，或者在县城陪读，所以老房子闲置，这也是农村普遍存在的现象。一个被简单破旧的木栅栏围着的光秃秃的院子，看起来死气沉沉，毫无生气。门前的红柳树，白天给我们遮阴，晚上柳枝对月的时候充满了美丽的童话，不见了。不知道什么时候，父亲种在院子里的果树和屋后飞舞的白杨被砍倒了。只有斑驳的、隐约可见的树桩在向我们诉说着不幸的经历和思念。用手轻轻触摸残留的残肢，一股寒意顺着指尖流向心房。
与邻居新盖的砖房相比，四间土坯房更显得低矮破旧。它们弓着背在那里，好像在痛苦地呻吟和呼唤，就像一个垂死的老人。老房子头上稀疏的干草暗示着雨水丰沛时的勃勃生机。小草从不辜负时光，但我总觉得它长错了地方，如今却成了空中麻雀的天堂。两只瓦灰色的鸽子也爱凑热闹，慢悠悠地咕咕叫着，呼唤着朋友。一只小花猫在干草的掩护下溜了进来，吓得鸽子都飞走了。小花猫失望地从屋顶跳了下来。
老房子的木质门窗年久失修，部分玻璃脱落，是我最不忍心看到的扭曲面孔。小时候，我最喜欢的事情就是双手贴在窗棂上袖手旁观窗户，下巴抵在手腕上俯瞰浩瀚宇宙，看流星划过。那是我曾经无限遐想的地方。现在的老房子如此荒凉萧瑟，怎能不让人感叹，又怎能指望老房子还像以前那样。
老房子建于70年代初，这是我最初记忆中最难忘的事。当时在农村盖房子轰动了八个村，可见有多难，多让人羡慕。盖房子是我父亲一生中的一件大事。很多个夜晚，我都能听到爸爸妈妈在高谈阔论盖房子。最后，经过深思熟虑，我的父亲打算建一个大砖瓦房。经过一个冬天的精心准备，所有的原料都准备好了。然而，我那不识字但知识渊博的母亲拒绝建造所有的砖块。我妈的理由是，我爸作为公社社长，建这么好的房子影响不好，别人会戳我爸的脊梁骨，怕我爸被批评等等。母亲的话，像山涧里无尽流淌的清泉，至今还回荡在我的耳边，让我在浮躁的社会里，认识了世界，保持了淳朴。事实上，我们知道我的父亲是一个诚实正直的官员。激烈争吵后，爸爸妈妈听了妈妈的话，盖了一个干净麻花辫的房子。我妈说这也是村里最好的房子，比整砖都暖和。这是我妈为了我爸的名誉，违心说的话。为什么我妈妈不想住漂亮的大砖房？为了不耽误农时，新屋的建设在春种前就开始了，这也是村里的大事，所以男女老少都来帮忙。村民们来帮忙不是因为他们的父亲是总统，而是因为农村淳朴的民风。以前大家有大事，甚至全村人都会来帮忙。
初春的早晨，乍暖还寒，我们走在上学的路上，小手不由自主地伸进了袖口。一群白鹅踩在冰面上，冰面噼啪作响，有的踩碎冰面掉进水里，恐惧地嘎嘎叫着。辫子被绞拉的坑里结了一层薄冰。为了尽快建好我们的新房，村民们不顾寒冷刺骨的泥浆，站在齐腰深的坑里，徒手抓着稻草，用冰碴在泥浆里拧草绳，然后拿出来砌墙。他们的手冻僵了，冻红了。前院二嫂的手被割伤了，后院葛望的裤裆被泥巴挠得像个眼珠子，逗得大家哄堂大笑，毫无怨言。被感动的父亲请来了公社食堂的师傅给100号包饺子。他技术娴熟，动作迅速，光彩夺目，如果赢得了交子技能大赛，那就只有他一个人了。但是现在农村的风气没有以前好了。在一个有人做，用金钱衡量一切的时代，勤劳善良淳朴的民风也沾染了铜臭味。
几天后，四栋崭新的大房子竣工了。房子的正面是砖混结构的。当时人们称之为“一面清”。其他地方是用稻草和黄泥编的。人们称之为“拉辫子”。房子的椭圆形、檩条、柱脚都是红松木做的，屋顶是木板和芦苇垫。人们称之为“一红到顶”。现在想起来村里的老房子有多气派，多气派。
房子完工后，就开始了忙碌的春种，还有一些收尾工作需要我们自己去做。这里不能不提四姐。她对老房子的贡献是不可或缺的。前几个姐姐都结婚了，四姐是家里除了父母以外的老大。到现在我有时候都觉得只有她和我二哥遗传了我爸的脾气。四协是个男人，诚实，善良，开朗，无私，乐于助人。她想哭就哭。那时，她是她村子里的一名小学老师。她的课就像在讲故事，有声有色，知识性和趣味性融为一体。一点也不枯燥乏味，深受她的同学和父母的喜爱。工作之余，她带领我们把老房子的尾巴工作做得五彩缤纷，美轮美奂。四姐从小恐高，体力弱。支撑一切的是即将搬进新居的喜悦。早上起来补泥。工作后，我们给她当苦力。她从砌砖工做起。当时新盖的老房子感觉特别高，屋顶超过了白杨树的树枝。四姐战战兢兢地站在跳板上，堵着房子边缘下的洞，每一步都小心翼翼，不敢往下看，第一眼就会头晕。四姐一边工作一边给我们讲故事，怕我们逃避工作。我记得她讲了一个关于猎人和老虎的童话。说到搞笑的部分，她一脚踩空，从跳板上摔了下来。虽然没摔坏，但吓得四姐坐在地上哭。她用沾满泥巴的手擦眼泪。她脸上的泥像只熊猫。我们惊恐地看着四姐，又笑了。四姐知道她看着好笑，破涕为笑。
当我们高高兴兴地搬进宫殿般的老房子时，天空晴朗，到处都是金色的秋天。整个院落已经初具规模，是典型的东北民居建筑。有四个主要房间，东西两侧各有一间厢房。院罩是用泥土筑成的一米多高的围墙，墙根插着红柳。一年后，它会豪华地更换泥墙。家禽家畜圈舍排列有序。虽然不如过去大地主的深宅大院，但确实让全村人耳目一新，羡慕不已。
温暖的阳光照在宁静的庭院里，仿佛阳光也喜欢新落成的新居，迈着缓慢的步伐停在玻璃窗上，闪耀着耀眼的光芒；过了一会儿，我停在厨房的桌子上，妈妈正在做饭，好像我饿了。吸引它的是小米饭的香味。过了一会儿，我呆在鸡舍里下蛋的母鸡身上，母鸡高兴地闭上了眼睛；停在父亲种下的一棵果树海棠上，红彤彤的笑脸挂满枝头。多么温暖的庭院。
老房子内部结构和普通房子一样。厨房里的大锅与西边的两个大炕相连，占据了房间的一半，中间被上下两层铺着被褥的两个炕柜隔开。柜门是最时尚的烙画图案，如山水、花鸟、鱼虫等。靠近北侧的一排大柜和两对小柜是当时最流行的家具。正面绘有山水画，刘禹锡竹简字“杨柳青江水平，我听见了朗江上的歌声。”有一个相框，上面有毛主席像章。记得当时家里收藏了所有不同时期的毛主席像章。后来随着姐姐们逐渐离家，徽章全部丢失，非常遗憾。墙壁和天花板用废旧的《人民日报、参考消息、黑龙江日报》装饰。贴墙的时候，最好的版面放在外面，比如一篇好文章，漂亮的图片。贴好之后，屋子亮如小雪，是那个年代最特别的壁纸，旧历年前每年更新。兄弟姐妹们躺在滚烫的炕上，就像猜灯谜一样。她读了一段，让我们猜猜在哪里。我画个插图让她找，或者找个字问你看什么。就你所见，你永远不会厌倦。报纸墙给了我们阅读文字，仰望外面世界的机会，也是老房子给我们最大的礼物。
记忆中的老房子是人生的大舞台，母亲永远是主角。无论是生，生，生，生，生，丑，她都唱红了老屋，红了儿女，红了十里八村，红了黑土地。她裹着半封建的双脚，不停地在大厅里穿行，丈量着老房子的每一寸，用她勤劳粗糙变形的双手，拾起老房子里蹉跎的时光，呵护着老房子的血脉和传承。每一次老房子的烟囱像荷花飘带一样缓缓升起，伴随着农家菜的香味，是母亲无声而亲切的呼唤。无论是在黑暗中和朋友在草堆里玩，还是在地里干农活，看到老房子冒出的烟，肚子咕咕叫的时候，我就喊，妈妈叫我们吃饭，然后我就像烟一样跑回家。不管妈妈做什么菜，我们都吃得津津有味。其实，有老房子，有母亲，就是我们的精神寄托。我们吃的是母爱的味道，是老房子的温暖味道。
在我的记忆中，我妈妈每年都养两头猪。一个要卖给国家，一个要留着过年。那时候家家都有养猪任务。如果年底没有完成任务，生产队会扣很多工分。但是，人们连温饱都满足不了，没有多余的粮食来养猪。我们家经常给邻居布置任务。我每年早春买小猪，拴在院子里精心喂养一段时间。为了节省饲料，在繁忙的家务中，妈妈有时会自己去野外挖猪草。我妈舍不得我们走，因为太辛苦了，中午还要回来给我们做饭。母亲的背被一筐猪草压弯了，几乎一路蹒跚着往回走。一绺被汗水浸透的头发紧贴在额头上，被烈日晒得通红的脸上满是倦意。我赶紧把妈妈扶上凳子，拿来刚打好的清凉井水给她解渴。母亲咽下一碗凉水，倦意消失了。就这样，年复一年，日复一日，妈妈就像一个机器人，永不疲倦。
记得有一次，我妈刚买下小猪没几天，绑在小猪身上的绳子断了，小猪拖着平时的绳子，飞快的跑到医院外面，准备大逃亡。几百块钱买的小猪要是跑了就太好了。我妈不顾年迈抓住绳子，但是两只小猪重获自由的力量非常大。我妈被拖了很远，最后两只小猪得救了，但是我妈肩关节脱臼了。因为老人韧带松弛，没有完全治愈，形成习惯性脱位。作为孩子，我们都感到非常内疚。
下雪了，冻住了大地，万物凋零。每当这个季节，老屋春意盎然，生机勃勃。自从岁猪被杀后，老房子就沉浸在一片祥和的气氛中。我们家十几个人，包括兄弟姐妹和外国男女，都聚集在老房子里。其实我妈辛苦了一年，就是盼着儿女和外地男女在老房子里团聚。此时，妈妈的脸上露出了积攒了一年的笑容，连皱纹都仿佛流淌着一股欢快清澈的小溪。
屋里炉火正旺，厨房里弥漫着蒸汽，一大锅酸菜血肠炖的猪肉，杀猪菜特有的香味顺着门缝飘出老屋。伴随着漫天的雪花，鞭炮的火药味弥漫在村子里。每当老房子最幸福的时候，老房子里的人也是最幸福的。
既然有老房子，有看房子的父母，夏天最愿意回到安静的小村庄，温暖怀旧的老房子。茂盛的植被点缀着贫瘠的土地，水果、梨和桃子挂满了枝头。他们的愿望是给人类以甜蜜，这是农村孩子大饱眼福的季节。父亲退休后，把小院变成了试验田，在里面转了一圈，肚子就鼓了起来。吃完饭，夜幕降临，辛苦了一天的人们在乡下睡着了。在花园里，父母经常坐在小板凳上乘凉，凉风习习，昆虫唧唧喳喳，植物窃窃私语。我弹的第一首大键琴是《母亲之吻》。“在那个偏僻的小山村里，我亲爱的母亲，她满头白发，两鬓斑白。过去的时光是难忘的，就像我妈妈给我的吻一样难忘。亲吻我脸上的泪水，温暖我年轻的心。妈妈的吻，甜蜜的吻，让我怀念现在。”
仰望夜空，苍穹浩瀚，星辰无言，却又在暗中送星辰给你。萤火虫在葡萄架下闪耀着爱的光芒。一只蝗虫也在黑暗中寻找伴侣。这声音我很熟悉。听父亲说，和中国古代的爱情故事梁山伯与祝英台有关。朱良死后，他变成了一只蝴蝶，那匹马的儿子变成了这种蝗虫。蝴蝶在前面飞，蝗虫在后面追。他翅膀发出的声音很像人喊“三(撒)、三(撒)、三(撒)”的声音。它有一个致命的弱点。抓住它的时候，它蹲在庄家的地里，用翅膀的节奏拍打。它会被声音吸引，很快飞向你。当它觉得情况不妙的时候，它已经成了瓮中之鳖。以前是和玩伴一起在野外抓的。
躺在老屋的土炕上，父亲的鼾声是那么的熟悉，那么的甜美，那么的动听，就像一支新的催眠曲，总能让我无忧无虑，安稳入睡。
老房子的喜怒哀乐都离不开老房子里的人。二哥的英年早逝，是老宅见证的最悲伤的事。他的离开是我们家最大的损失，也是老房子里只有我和他最后一次没见过二哥。如果二哥还活着，他现在已经是花花公子了，但是现在他的灵魂做梦的时候还是那么帅气不羁。父亲退休后，二哥是父亲指定的接班人，父亲的眼光早已看出，只有二哥才能延续宗族的兴旺。当时二哥社会关系很好，人脉很广，办事能力很强。当事情发生时，他有自己独特的见解。他和父亲意见不合，经常吵架，有时候到半夜二哥哭着骑着自行车去十几公里外的单位住。很多时候我们会站在二哥这边，但现在我觉得，父亲是对的。二哥就像一艘没有航标正确指引的船，迟早会触礁搁浅。
几十年过去了，我还是胸口堵着一块，不好说。我经常在想，如果二哥还活着，我现在在做什么？初中的时候，二哥想让我当兵。他想送我去部队发展，当个文艺兵或者医务兵，从部队上军校，可我万万没想到，我又上了他的课。现在的我们，就像浮萍一样，为了生活，散落在红尘的经济大潮中，拍打着脚下的大地方，忙着蝇头小利。只能远远的看着家乡的老房子。只有我父母和我二哥坚守在老房子里。他们的坟墓离老房子只有一公里远。我想象他们的灵魂游走在阴阳之间，是老宅的常客。我仿佛看到了母亲屋外忙碌的身影，听到了父亲和二哥在老房子里没完没了的吵闹，变成了推心置腹的谈心。
我在斯里兰卡土生土长，受到老房子的宠爱和照顾。和老宅在一起20多年，给了我最温暖最幸福的时光，现在和老宅分开20多年，给了我永久的思念和美好的回忆。即将步入六十之年的我，短暂的相遇让我含泪驻足，回首，凝视，遐想。我和老房子同时进入了快车道。真希望时间错了，停留在一个美好的时光。多么荒谬的愿望。我知道，无论离家乡的老宅有多远，我的根都深深地扎在这片土壤里，血脉相连，永远是我的灵魂驿站。
再会，再会。
绿色再次装扮贫瘠的土地，
金色的蒲公英花被泪水打碎了。
“雁”字归北，我走上了不归路。
我父母用气把我推到天上，
我把思念的种子撒在家乡的建筑上。
作为一个文学爱好者，用自己拙劣的书法和粗糙的文字为老宅和后人留下几个文字，是我的夙愿。我在默默祈祷，就让老房子留在原地，在变化的时间里融化自己吧。也希望通过新农村建设，凤凰涅槃，一个崭新的老房子奇迹般的出现。