玫瑰茶杯中文翻译，请下跪。

安东尼娅·苏珊·拜厄特

房间里有三个女人，其中两个坐在椭圆形低背扶手椅上。一个坐在床尾，头被夏窗照得发白，脸色比较暗淡。他们都很年轻，充满活力:这一点从他们手到嘴的动作就可以看出来，比如来回转动脑袋，拿着长烟斗和玫瑰色茶杯。他们都穿着无袖衬衫，一件橄榄色，一件棕褐色(有时是深红色)，他们的光头都穿着浓缩的奶油色，或者类似于毛毯上的羊毛色。都穿丝滑不白的袜子，条纹尖头带扣高跟鞋。一个皮肤黝黑的女人，坐在椅子上，一头头发扎在脖子上。另外两个是短发。当白发女子望向窗外时，外人有幸一睹她从头到脚棱角分明的黄金比例。她的嘴唇性感迷人，外表端庄美丽，符合人们对美的要求。第三个女人看不清楚。她的发型有点男性化。维罗妮卡不想看，因为她已经知道是谁了，她黑白相间的头发已经告诉了维罗妮卡她的身份。

她可以清楚地看到椅子，浅绿色的亚麻垫子，和毛绒绒的玫瑰印花垫子。她可以看到一个小火炉，一个积满灰尘的煤斗和一个烙铁。有时可以看到熊熊的火光，但通常是暗淡的，因为窗外是夏天。透过窗户，玫瑰印花的窗帘之间，是学院花园里一成不变的玫瑰花坛和绿草带，还有凹陷的花池，空气中弥漫着刚割下的青草的味道。树叶盘旋在窗框外的画面里——一株攀缘的玫瑰，一株匍匐的植物，那是什么？她能看见一张桌子，虽然不是很清楚。没必要睁大眼睛，静静等待就好。一个黑暗的角落放着家具，这是她从来没有注意到的——是衣柜吗？她一直看到的是泡茶用的茶几。一个小水罐，三脚架上，一个带枝叶的大茶壶，盘子里一个核桃蛋糕和几片麦芽面包，还有六个粉红色的茶杯，茶托呈花瓣状，闪着玫瑰光泽。耀眼的釉色和浓烈的粉色交织在一起，形成了蓝、黑、白、金的光网。还应该有一把乳白柄的平头刀用来抹黄油，就在那里，还有一小块黄油放在雕花盘子里。还有一些果酱，是的，还有一把特制的扁果酱勺。女人们在聊天。他们在等人。她听不见他们的谈话和偶尔的笑声。她可以看到桌布，白色的亚麻边画，鲜艳的刺绣脱颖而出，桌布的颜色虽然一样，但也是暗淡无色的。她一直把花当成玫瑰，虽然大部分的花，如果你仔细看，都只是混合物或者想象出来的东西。她能看到的只有粉红色。

她的女儿简在屋顶上大叫，不耐烦地嚎叫着。简很少在家，因为她的社交活动很少出人意料地停止。她总是从一家流到另一家，从这个朋友的厨房流到那个朋友的厨房，疯狂地唱着摇滚，浑身散发着刺鼻的烟味，大声地说着话。简正在缝东西。缝纫机在客房里。好像是她在撕一个枕头套，然后重新做成一个奇怪的头带，和一个和她各种发型相配的布一样的丝带。这台缝纫机早就该扔掉了简说:“这是个没用的东西。”她坐在缝纫机前，用力拍了一下，然后扬起了叛逆的脸。星形发型闪闪发光，这是一件粗糙的艺术品..她继承了父亲黑色的大眼睛，浓密的眼线，以及祖父性感的大嘴巴，涂着洋红色。她身材高挑紧凑，丰满苗条，充满活力，有时像个女人，有时像个生气的孩子。"这台机器不好用，缝衣针."简说，踩着轮子转了一圈，活塞和铰链咯吱咯吱响。应该是缝纫机的紧线器。紧线器坏了。她生气地把布和线从机器烦人的梭子下面拉了出来。线的顶端断了。这台缝纫机是1930年维罗妮卡的妈妈结婚时送她的礼物，当时是一台老机器。这台缝纫机自从珍姐1960出生后就归维罗妮卡所有了。她用这台缝纫机给孩子做衣服，给自己做睡衣。都是很简单的事情。她不是裁缝。她妈妈的缝纫技术只能评为一般，但在战争时期，她靠着这台缝纫机勉强熬过了艰难的日子:换领子，剪裤腿，把外套换成短裙，把窗帘换成工作服。她的祖母在20世纪90年代曾是一名裁缝。她还为梳妆台顶部制作刺绣品、靠垫、毛巾、手帕和长条状装饰布。

简拽着她那串金线串珠耳环。“我得再试试紧线器。”她说。“拿不回来了。”简一向直言不讳，对维罗妮卡那一代人奉为经典的一切都大力抨击:机器设备、集体生活、社会权威。简生活在一个机械化的世界里。她带着悬挂的黑盒子走在人行道上，她生活在电创造的五颜六色的东西里:高保真音响、吹风机、录音机、发夹、卷发棒。她取下这台旧斯旺维克斯牌缝纫机上的压力表，散落的金属碎片跳到了缝纫机的工作台上。这些丝状的不规则线圈让她头疼。线圈的一端有一个针眼大小的钩子。机器正常运转时，线在挂钩上快速而平静地上下跳动。她用力拉了拉，把钩子从线圈里拉了出来，这样钩子就突出来了，但是摆动的断长针偏离了方向。

维罗妮卡感到非常生气。她说，“那是一个弹簧圈，简——”她听到一个咆哮的抱怨在她的头里；“你怎么能这样？你没有任何感觉吗？你奶奶一辈子都留着这台机器。我一直很喜欢它，也很小心地使用它……”

突然，她母亲50年代的声音像脱缰的野马一样涌上心头，耳边是无尽的叫喊:“你怎么可以这样？你怎么能这样？”然后我翻了个白眼，看了一眼那对茶杯。她母亲的脸上充满了愤怒和失望，她的嘴愤怒地下垂。那时她还在上大学，穿着碎花连衣裙，皮肤光滑，眼睛明亮，对一切都充满激情。他们只是盯着橱柜外面地上的那堆粉红色闪亮的茶杯。茶杯是我妈的大学老朋友送的，记录了他们那一代人的美好时光。她不喜欢这些杯子。她不喜欢粉色，尤其是花瓣形的茶托在她看来特别过时。她和她的朋友用三原色的石头或圆柱形杯子喝“雀巢”咖啡。她把奶奶缝的桌布叠得整整齐齐，放在抽屉里。在她想象中的母亲去世后参加的茶话会上，这些桌布的风格会被同类型的衣服证明，是那么的庄重、干净、明亮、原始。这似乎是一种奇怪的哀悼方式，但它是必要的，或多或少令人欣慰。这似乎是她唯一能做的。母亲在家里的愤怒让她陷入了家庭琐事的围攻，对聪明的女儿的愤怒让她想从围攻中走出来，阻止了女儿全心全意的哀悼。她缺席的沉默就像一场风暴。或者就像20世纪20年代某个午后或午后阳光下安静小屋的氛围。

她不能把这种愤怒复制到简身上。她重复道，“那是一股泉水。你不能拆开它。”简心不在焉地回答说，她不明白为什么打不开。他们坐在一起，试图重新组装张力调节器的零散零件。

维罗妮卡记得那些粉红色杯子的包装。一定有什么不对劲。她记得自己在失败的眩晕中徘徊在大学的房间里，疼痛几乎让她无法集中精力把自己不喜欢的瓷器塞进木盒里，哪怕是那么马虎。她想她应该找些报纸来包杯子，但是她找不到任何报纸。任何找报纸的努力都超出了她的能力。虽然她还记得母亲的暴怒似乎和茶杯的命运关系不大，但具体原因她也记不清了。她被爱人抛弃了吗？在大学话剧表演中丢了一个角色？说了不该说的话后悔？害怕怀孕？还是恐惧从她活着开始就一直在攻击她越来越模糊的空虚和惰性？而这种恐惧现在正被每个人都要面对的临近的死亡和理想没有实现的遗憾所取代。她记忆中那个消极痛苦的一天收拾行李的女孩，似乎语无伦次，就像她想象中的茶话会一样。她能清楚地记得，她透过校门偷偷看了一眼妈妈的房间，看到窗户下有两把矮椅子和一张床。在她的印象中，椅子上不知哪年的椅套已经磨破了。她看了一眼，不情愿地移开了目光。她妈妈想让她继续读大学，但她感到孤独无助。从她对那个地方的记忆中，她总是想起女儿的样子。过去流向更遥远的过去，与现在分离。维罗妮卡似乎恍惚地坐在原来的椅子上，沐浴着同样的阳光，喝着原来杯子里的咖啡。没有人能两次踏入同一条河流。简的姐姐，维罗妮卡的大女儿，也上了大学。之前有过这种经历的维罗妮卡，看到她捍卫自己的立场，在这一刻。

电话响了。简说可能是男朋友巴纳比，她的愤怒和无精打采瞬间烟消云散。当她站在门口准备出门时，她转向维罗妮卡说:“很抱歉弄坏了机器，但我相信它会修好的。”归根结底是因为太老了。”她一边唱着歌，一边下楼接电话，开始迎接自己的新生活。她继承了父亲的好歌喉，而不是母亲维罗妮卡的五音不全的嗓音。她的歌声响亮而优美。她正在唱勃拉姆斯的《安魂曲》，这是她在学校唱诗班学的。她欣喜若狂地唱道:“主啊！请让我知道我的结局，我的生命有多长，又有多短。”

三个女人坐在小屋里，想象着没有人会记得。维罗妮卡发现母亲的淡黄色裙子有点笨拙，她完全不适合与祖母交换她不合身的衣服:肩膀做得不好，袖口弯曲，那些纽扣、袖子和腰带都是在艰难时期做的。妈妈的笨拙既可爱又可笑。另一位老妇人拿起茶壶，将琥珀茶倒入玫瑰色茶杯中。获救的两个茶杯和一个茶碟现在放在维罗妮卡的梳妆台上。“虽然它毫无用处，”维罗妮卡想，“但它很美。”母亲满怀期待地抬起灰色的脸，张开娇嫩的嘴唇，目不转睛地盯着大门。他们从那里进来——维罗妮卡看得很清楚——那个年轻人穿着运动夹克、宽松的法兰绒裤子和一条学校围巾，头发光滑闪亮，带着礼貌的微笑。维罗妮卡看到了他的笑脸和那些在简黝黑的脸上颤抖的花朵。从窗户里，她看到那张白皙美丽的小脸上充满了纯粹的喜悦、纯粹的希望和满足。她的眼睛不能再往前走了:在那里，一切总是重新开始，椅子，桌布，阳光明媚的窗户，玫瑰杯，一个美丽的地方。