梅尔罗斯:太阳照常升起，一切都没有改变。
人们在惊讶和愤慨的同时，也不得不感叹人性无法根除的恶与罪，人类无法消除的污秽与污秽。
对于施暴者来说，性侵可能只不过是欲望的暂时释放，会变成无关痛痒的过去，而对于受害者来说，很可能成为萦绕和折磨他一生的噩梦和魔鬼。
在林自杀之前，林最终选择了死亡，因为她无法摆脱性侵的阴影。十三岁那段痛苦的记忆，让她一生都成了日后不可承受之重，只能靠死亡来摆脱。
在影视剧中，也有很多以性侵为题材的作品。有的从即时性的角度讲述，主要从受害者所受的身体伤害出发，着眼于温暖的周围环境使主人公获得希望和治愈，如韩国电影《素媛:
有的从性侵案发生后人们对案件本身的态度入手，着重在周围或冷漠或同情或指责的芸芸众生中间接表达对女性的性侵和社会迫害与冷漠，如电影《嘉年华》:
也有一些影视作品关注的是受害者的心理创伤，比如台湾省电影《难言之夏》就讲述了受害者因为保护心理而患上斯德哥尔摩综合症的故事:
在同性性侵案件中，也有电影聚焦于受害者心理创伤导致的后续命运的不可预知的变化和转折，比如美国电影《神秘的皮肤》，讲述了两个男孩小时候被一个成年教练性侵的故事，伴随着他们的成长和选择一直留下不可磨灭的童年记忆，悲痛的阴影一直笼罩在他们的人生道路上，他们的命运轨迹最终殊途同归:
这些受害者在被性侵后，还是要鼓足勇气继续面对接下来的生活和命运。有些人可以在亲友的帮助下重拾希望，面对未来。有些人可能就这样沉入深渊，再也无法重生。另一些人可能会因此过着醉生梦死的生活，既不踏入死亡的深渊，也不放弃自己生命的尊严，然后在悲伤回忆的支配下生活。
英剧《melrose》讲述了第三种性侵受害者的故事。该剧的主角帕特里克·梅尔罗斯(Patrick melrose)出生于上流社会，小时候被父亲性侵。从此，这段恐怖而悲伤的记忆几乎成了支配帕特里克·梅尔罗斯一生的指南针，也成了他最害怕、最难以言说的弱点。
5月12首播的《Melrose》已经结束了第一季，在电影网站上的评分也不错。其中豆瓣上获得9.1分，IMDb上获得8.4分，烂番茄上获得88%新鲜度。帕特里克·梅尔罗斯(Patrick Melrose)，由42岁的本尼迪克特·康伯巴奇(benedict cumberbatch)主演，是一部五集的迷你小众英剧。
该剧改编自爱德华·圣奥本的五部同名自传体小说。一本书浓缩成一集，信息密集但不混乱。
正因为是改编自文学作品，所以梅尔罗斯在叙事镜头和画面控制上都有很强的文学气质。在叙事剪辑上，有一种独特的意识流和情感流的强烈风格，再加上本尼的急速声部模式，使得人物的情感演变更加淋漓尽致，更加立体。
此外，该剧在色彩、构图、光线等方面都有很强的美学风格，非常清晰细腻，贴合剧情和人物情绪，给人很强的美感和代入感，完全具有电影的质感。
帕特里克·梅尔罗斯(Patrick melrose)出生于英国上流社会，家境殷实，地位崇高，但他并不是一个无忧无虑的贵族青年，而是一个染上毒瘾的堕落者。
《梅尔罗斯》五集对应了帕特里克人生的几个阶段，从一个22岁的迷茫青年到45岁的中年大叔，几乎把他前半生的所有痕迹都大致画了出来。在这个轨迹中，帕特里克童年的影子几乎一直潜伏在他的每一步行动和思想中，贯穿和牵制着他的人生轨迹。
在弗洛伊德的精神分析学中，童年经历与一个人性格的塑造密切相关，就像水泥塑造一样，一旦干了，就很难改变它的痕迹和斑点。
而一个人的性格往往在一定程度上决定了他的命运。帕特里克·梅尔罗斯的命运，恰恰是在童年经验支配下的叛逆自我救赎过程。
该剧第一集和第二集围绕帕特里克的吸毒情节和童年记忆展开。
《坏消息》第一集讲述了帕特里克在纽约逗留了几天，收集父亲的骨灰。这几天，他不停地戒毒，吸毒。所有的作品都依靠本尼神化的演技，展现了一个瘾君子在毒药影响下的疯狂和扭曲。他之所以吸毒，是为了摆脱小时候被父亲性侵的痛苦记忆。
只有在毒品带来的迷幻和快感中，帕特里克才能在密闭的记忆牢笼中获得一丝喘息。
对帕特里克来说，毒品不是为了享乐，而是为了摆脱足以吞噬生命的痛苦。只能靠毒品来获得安宁，这无疑是饮鸩止渴。帕特里克挥霍金钱和生命，孤独地生活着，无所事事，迷茫。
在帕特里克的日常生活中，他总是闪回过去记忆中的可怕片段。那些片段总会像总是闯祸的幽灵一样吓到帕特里克。
同时大量的图像被用来反复制造恐惧感和迷幻感。比如帕特里克总能在墙上看到一只壁虎(那是帕特里克的父亲惩罚他时看到的)。比如帕特里克总是听到父亲的声音，总是看到父亲的腿垂下来。这些形象代表了帕特里克内心深处的恐惧和挣扎。
不得不提的是，本尼迪克特的爆发力演技几乎再现了一个瘾君子的非理性狂热。
无论是公子哥男的放荡不羁，毒瘾的狂乱，吸毒时的兴奋抽搐，回忆往事时的恐怖悲痛，还是产生幻觉时可怜的精神分裂症，不知道人生下一步该怎么办的绝望哭喊，本尼迪克特的每一个面部表情，每一个肢体语言都准确无误，同时配合他娴熟的旁白，迅速展现出帕特里克的脑洞意识。
再加上系列独特的快速跳转和剪辑方式，产生了疯狂之外的幽默感和欢乐感。
第二集《不要紧》主要回忆帕特里克的童年时光。在那决定命运的一天，帕特里克的父母为他的朋友举办了一场宴会，而他却躲在楼梯的黑暗中，独自承受着痛苦。在这一集中，帕特里克富裕而陌生的家庭环境被呈现在观众面前。
这个看似美好幸福的三口之家，实际上处于来自父亲绝对权威的高压权力之下。母亲害怕父亲，父亲明明是有钱的女继承人，却在他的命令下提心吊胆，战战兢兢地生活着。因为这种恐惧，她甚至远离儿子。
为了应对这种恐惧，母亲选择了酒精作为她的迷幻药。这和帕特里克成年后选择药物来逃避一模一样。
面对强大到你无法抗拒的困境，你选择迷惑自己，无视现状。
帕特里克害怕他的父亲，而他年轻的时候，没有人可以依靠和倾诉，只能赤裸着暴露在更深的恐惧中。
帕特里克的父亲由漫威漫画的“红骷髅”雨果·维文饰演，他在剧中凶狠的形象足以让人不寒而栗，而他的母亲则由在《湮灭》中表现出色的詹妮弗·杰森·利饰演。两位老玩家成功塑造了一对关系奇特的情侣。
父亲给他的绝对权威加上了一个奇怪的科学解释。他认为孩子不应该得到太多的爱或关心，而应该对他们漠不关心。只有经历了苦涩的痛苦，他们才会在未来更加所向披靡。
他的恐怖在于，这个家里的每个人都要无条件地服从他，以他为唯一的权力中心。即使是他的妻子，也不能有任何抗命。
她母亲的懦弱让她不得不依靠酒精来麻醉自己，她的不作为给孩子造成了巨大的痛苦，包括她离开帕特里克，独自离开。更令人心寒的是，在她即将离世的时候，她剥夺了帕特里克的继承权，选择捐出自己的全部财产。
对于帕特里克来说，他的父母似乎从来没有爱过他，他从父母那里得到的温暖真的很难得。
如果说第一集和第二集主要是为帕特里克阴郁黑暗可耻的过去做铺垫的话，那么在第三集中，就出现了转折的迹象，正如该集的片名是《有些希望》。
第三集的线索是帕特里克去参加布里奇特的盛大派对。此时，帕特里克已经30岁了。他已经戒了毒，但还是没有放下对父亲的怨恨和怨恨。但在第三集中，我们可以清晰地看到帕特里克除了暴戾刻薄之外，温柔善良的一面。
有一个场景，在一个满是达官贵人的宴会上，布里奇特的小女儿偷偷站在门口东张西望。帕特里克看到后，立即离开宴会，俯身和小女孩说话。这个画面很容易让人联想到童年时帕特里克独自坐在楼梯上的情节。正是因为帕特里克感受到了这种无助的孤独，他才更加理解并愿意给予无助的弱者更多的帮助和关爱。
就像电影《芳华》里说的:“最不被善待的人，最能识别善良，最能珍惜善良。”
在这一集里，帕特里克终于向好友吐露了自己痛苦的秘密。交谈是直接面对的第一步。当帕特里克终于能够说出那个差点毁了他个人的伤口时，他的治愈和救赎之旅开始了。
第四、五集主要讲述了40岁的帕特里克面临的中年危机，以及帕特里克年迈母亲的去世。戒掉毒瘾的帕特里克再次沉浸在酒精中，与妻子的感情日益冷淡，与子女的交流日益匮乏，对母亲极度失望。
对于帕特里克来说，他认为人生最大的失败就是父母对他不好，所以他尽力给孩子最好的父爱和母爱。
但不幸的是，恐怕帕特里克失败了。他的酗酒和粗鲁显然让他的儿子很烦恼。至少目前，他没能给儿子一个完全快乐的童年。
对于帕特里克来说，他缺乏的爱只是痛苦的童年记忆，这让他在成年后极其渴望爱与被爱，温暖的陪伴和亲密的关系。
换句话说，就算帕特里克现在能够坦然面对过去的黑暗记忆，恐怕帕特里克也永远无法摆脱刻在他骨髓和血液里的东西。
比如他对空虚和孤独的恐惧，对安全感的极度渴望，对情绪的难以控制，任性和幼稚，以及总能感受到的人生虚无的痛苦。这种持久的后遗症就是长在帕特里克灵魂深处的毒瘤。
因此，在短暂的充实之后，帕特里克再次陷入了生活困境。他就像一个外表强硬但实际上相当脆弱和无助的孩子，四处张望，乞求友谊和理解，但他总是因得不到满足而痛苦。
这一次，他选择了用酒精麻醉自己。好像是个死胡同。帕特里克的心一直和那个无助的坐在阴影里的小男孩生活在一起，没有人可以倾诉，没有人可以依靠，只有恐惧的颤抖。
但编剧还是给观众留下了一个充满希望和光明的结局。帕特里克想象着童年的自己对父亲说出了他一直想说的话:“那是错的。你错了。谁也不应该这样对别人。”
帕特里克父母双亡，原谅不原谅都没有意义。帕特里克能做的就是用这种单向的方式释放他。有些问题注定是无法解决的，花再多的精力去寻找也是徒劳。
在戏的结尾，帕特里克打开门，去一个明亮的地方寻找他的妻子和孩子。
帕特里克自我救赎的整个过程就像逆流而上的乘船旅行。在这艰难而孤独的旅途中，他要么前进，要么后退。
为了摆脱生活的痛苦，他到处寻求安慰和支持，不顾一切地遗忘和放纵。于是他求助于毒品，家庭的温暖和酒精，但最后似乎都没有得到满足。
童年的风暴总是出现在他的现实生活中，总是颠覆原有的有序现状。对于帕特里克来说，漫长的时间似乎没能减轻看似遥远的痛苦，反而变得更加清晰和深刻。
就像潮水不断冲刷沙滩一样，父母在帕特里克心中划下的伤疤恐怕也难以抹去。这可能注定要用尽一生的时间去反复寻找和努力。
“太阳照常升起，一切都没有改变”是帕特里克在剧中喜欢背诵的一句诗。
有些伤口可以及时治愈，有些注定要尝试和解，却无法从根本上治愈。