林肯遇刺的血迹。

每年4月14日林肯遇刺时，大量林肯晚年的遗物来到史密森尼博物院居住。它发生在美国最孤独的历史遗迹之一。

我应该知道。在超过四分之一世纪的时间里，我一直在进行一次令人失望的周年朝圣之旅。我的第一次是在1987，那是我在华盛顿特区的第一个春天，当时我和我未来的妻子在里根政府工作。下班后，我们去了福特剧院周围的脏乱街区，找到了杰拉尔丁的牛肉馆。这家餐厅唯一吸引人的是靠近前窗的一张桌子，可以清楚地看到福特在西北第十街的门面。我们决定等一等，看看晚餐时会发生什么。当然，我们认为很快会有一大群人前来悼念这位美国历史上最受爱戴的总统。毫无疑问，从1933开始管理福特的国家公园管理局将举行盛大的仪式。

晚上九点，什么都没有。10pm——大约20分钟前，约翰·威尔克斯·布斯(john wilkes Booth)用他的单发德里戈手枪朝总统后脑勺开了一枪，这并没有改变国家的命运。然后我们看到了运动。一辆旅行车开到第十街。里面是一个美国家庭的明信片，父母两个孩子，一男一女。当汽车减速滑行而过时，司机指着剧院的窗户。孩子们把头转向左边，上下打盹。汽车继续行驶。

就是这样。这是美国人民在林肯遇刺当晚和地点向他致敬的方式。我当时并没有意识到这一点，但那就是我写《搜索:12天杀死林肯的凶手》这本书的那一刻。在接下来的4月14日，所有人

福特没有任何变化。除了邀请人们观看守夜活动，国家公园管理处的保安和警察还阻止了夜间周年纪念游客。2013年，为了纪念林肯，我差点被捕。

大约是晚上9点。我曾经坐在彼得森家的前台阶上，林肯于4月1865日早上7:22去世。它也是由国家公园管理局管理的暗杀历史遗址的一部分。我想象着对面的剧场大门突然打开，1500的观众疯狂的呼喊，淹没了第十街。我能在脑海中看到昏迷的总统被抬到街上。我想象一个彼得森居民打开楼梯顶上的门，喊道:“把他带进来！”士兵们把他带到我坐的地方。" KDSPE"KDSPs "穿过街道，一名警卫在她的安全桌前推开福特剧院旁边的一扇有机玻璃门，喊道:"离开那些台阶！"你不能坐在那里，那是私人财产。"我会报警的。”我站起来，穿过马路。我向她解释说今晚是林肯遇刺的周年纪念日。我在福特剧院协会的顾问委员会任职。我写了一本关于所发生的事情的书。而那些台阶，我不禁提醒她，属于美国人民。

她盯着我，不理解。我回到彼得森的家，坐了下来。十分钟后，两辆停车场警车停了下来。三名警察说，约翰逊警官报告说有一名无家可归者潜伏在附近。一名警官说，“很多人坐在台阶上，在屋里小便。”。“我们怎么知道你不会那么做？”你没有权利坐在这里。”经过紧张的讨论，另一名警官翻了个白眼，建议我享受这个夜晚。

去年我带了两个朋友来增援。这个国家正在庆祝2011-15的内战持续了半个世纪。那肯定会把人弄出来。但是没有。只有不到十个人出现。我在推特上发布了一份令人失望的报告。没有收到任何评论。

事情的承诺在14年4月和150年刺杀纪念日会不一样。福特剧院协会和公园管理局将把第十大道改造成时光隧道，将游客带回1865的风景和声音。从4月14日上午开始，这条街将封闭交通。福特汽车公司将连续运营36小时，以适应历史剧，阅读，音乐表演和沉默的短时间安排。和1865一样，街头小贩们会高举小纸旗，庆祝里士满的陷落和内战的有效结束，直到刺杀的那一刻。

而在晚上10: 20，所有人都会沉默，直到小号手解除咒语。然后，150年来第一次，哀悼者将在彼得森宫前举行火炬守夜。我也会参加，这说明我对亚伯拉罕·林肯遇刺案的执念已经到了* * *。

我出生于12年2月，林肯的生日。从小就收到关于他的书籍和纪念品作为礼物。在我10岁的时候，我奶奶给了我一张布斯的《嘲笑者》的印刷品。镶在相框里的是林肯去世当天芝加哥论坛报的剪报。但故事不完整，以中间一句话结尾。我把它挂在卧室的墙上，童年时重读了几百遍，常常想:“我想知道故事的其余部分。”我今天还保留着它。

周末，我恳求父母带我去芝加哥历史协会，这样我就可以参观它最珍贵的遗物，林肯的临终床。我渴望参观华盛顿的福特剧院，我父亲曾带我去那里出差。童年的好奇心使我成为痴迷的终身收藏家，收集林肯遇刺的原始文件、照片和文物。

许多年后，它导致了这本书:搜索；它的续集，血腥的犯罪；甚至是一个年轻人的书，追林肯的凶手。没有我的个人档案，我无法写作。事实上，我认为自己是一个碰巧写书的疯狂收藏家。我的收藏里有一些神奇的东西，可以唤起人们的声音。它们不仅反映历史，也是历史。150周年纪念日，我从我的收藏中挑选了我最喜欢的林肯遇刺遗物，以及一些最让我起死回生的遗物。沃尔特·惠特曼称之为“忧郁而充满泪水的夜晚”

《福特戏剧》(凯德·马丁)《福特戏剧》

4月4日，1865，玛丽·林肯通知福特剧院，她和总统将出席当晚《我们的美国表妹》的演出。劳拉·基恩非常高兴。这个节目对明星女演员来说是一个“福利”；她将分享利润，这可能会随着第一对夫妇计划的传播而增加。几个街区之外，在第七街附近的D街上，h .波尔金霍恩& amp；儿子打印了一张海报，当天在街上散发东西，以吸引门票。但那晚发生的事件，却让这个普通的地方戏短篇有了无与伦比的意义:它定格了一个“以前”的快照。“之前”对我来说，“之前”是“之前”的快照。剧本让人想起林肯最快乐的夜晚之一的开场场景:总统的马车抵达第十街，剧院里响起了欢呼声、“向长官致敬”、笑声和嘶嘶的煤气灯声。这也引起了一种奇怪的不祥预感的共鸣，它不仅象征着林肯的死亡，也象征着福特剧院的终结，这将是一个多世纪的黑暗。林肯喜欢戏剧，他也喜欢来福特。每当我离开家去那里，我经常参加演出和其他活动，我总是瞥一眼挂在走廊上的海报。它提醒我福特不仅仅是一个死亡之地。林肯也在那里微笑。

帽子上有悼念他儿子威利的字样，他死于1862。林肯在福特剧院穿的外套是为他的第二次就职典礼制作的。(凯德·马丁)林肯的礼帽和外套

总统衣柜里没有什么比他的帽子更能象征他的地位了。早在林肯来到华盛顿之前，他在伊利诺伊州当律师时就采用了一个商标。他选择了一顶不寻常的高帽子来吸引注意力，突出他的身高。林肯身高6英尺4英寸，超过了他同时代的大多数人；他的帽子让他看起来像一个7英尺高的巨人。这是他在04年4月14日戴的帽子，当他站在福特汽车公司的总统包厢里向兴高采烈的观众鞠躬时摘下来的。

林肯的标志颜色是黑色。在他担任总统期间，他穿着白衬衫、黑裤子和长及大腿的连衣裙。他去福特剧院的那天晚上，穿了一件定制的黑色羊毛布鲁克斯兄弟大衣，领子、翻领和袖口都有罗缎滚边。黑色丝绸绗缝衬里绣有一只巨大的美国鹰的轮廓，星条旗的盾牌和座右铭“一个国家，一个命运”。当林肯被谋杀时，他的尸体被挂在衣服上，衣服上写着他的生平。多么合适。布斯的枪响结束了这场戏。在第三幕中，劳拉·基恩走向林肯(她的血染服装)。(凯德·马丁)

劳拉·基恩的服装样品

布斯逃离福特后，劳拉·基恩从舞台跑到总统包厢，发现查尔斯·莱尔医生正把林肯放在地板上。她跪在失去知觉、奄奄一息的总统身边，把他的头放在腿上。血液和大脑物质从枪伤处渗透到她丝质的连衣裙上，染上了喜庆的红、黄、绿、蓝花朵图案。基恩像维多利亚时代的新娘一样，慈爱地保存着她的婚纱。在这个可怕的夜晚，她珍惜她的衣服。但很快就变成了一种病态的好奇。陌生人试图把这一小块当作一个可怕的纪念品，最后她把闹鬼的遗骸流放到她的家人照顾。这件衣服很久以前就不见了，却奇迹般的幸存了五件。一个多世纪以来，他们一直是收藏家的传奇。这个例子一直缺失，直到90年代末浮出水面，我才得到。根据凯恩的孙子附上的一封来源信，这封信是写给一个老朋友的。这个明亮的花朵图案几乎和150多年前服装制造商杰米·布洛克在芝加哥制作这件衣服的那一天一样明亮。但红血丝早就褪色了，变成了浅锈色。

我在搜查的时候，从来没有让这片血迹离开过我的视线，我写的场景描述了枪击案发生后总统包厢里发生的事情。当我盯着血的时候，我看到了一切，所有的段落都写好了。

这张复古印花展示了林肯死在彼得森卧室的床和床单。这张照片是在彼得森的两个寄宿者亨利和尤里·豪克被暗杀的第二天拍摄的。4月5日上午7点22分，65，438+00秒，林肯临终之时，亚伯拉罕·林肯死在彼得森家后屋的一张床上，这张床对他的身体来说太小了。医生不得不让他躺在床垫上。士兵们用一面美国国旗把他一丝不挂地包起来，然后把他放进一个普通的松木盒子里，一个长方形的军用板条箱。林肯，一个前铁路分离主义者，不会介意这么简单的棺材。他们把他带回白宫后，床单、枕头、毛巾和被单都躺在寄宿室的床上，上面还沾满了总统的血。两个彼得森的寄宿生，亨利和尤利·豪克(Yuli Hourcq)，一个是摄影师，一个是艺术家，架起三脚架相机，趁着黎明，从屋檐下穿过走廊的丁字门，回到小里屋拍下了这张照片。

“一个悲伤的竞技场”，一位作家称之为林肯的最后一程。战争部长埃德温·斯坦顿在总统去世前剪下的一绺头发。(凯德·马丁)锁住林肯的头发

暗杀发生后一小时内，玛丽·林肯把玛丽·简·威尔斯叫到彼得森家。海军部长吉迪恩·威尔斯的妻子玛丽·简是玛丽在华盛顿为数不多的朋友之一。他们因为同样的悲伤结下了不解之缘:1862年，玛丽·简帮助11岁的威利·林肯照顾他，直到他死于伤寒；次年，威尔斯家3岁的儿子死于白喉。在15年4月的早晨，林肯的死亡之屋是空的，除了一个哀悼者(包括吉迪恩·威尔斯):埃德温·斯坦顿，林肯称之为战神的战争部长。斯坦顿是一个专横且广受尊敬的内阁部长，但他深爱着总统，这次暗杀对他来说是一个深刻的个人悲剧。斯坦顿和他倒下的老板单独在一起，剪下总统的一绺头发，封在一个普通的白色信封里。他知道谁值得纪念。在信封上签上自己的名字后，他写下了地址“致威尔斯太太”。那天晚些时候，当她收到信封时，她用铅笔在自己整洁的小手上刻上:“1865 April 15林肯先生的发绺，M.J.W。”

她把锁放在椭圆形的金框里。在09年4月19日的白宫葬礼上，她从林肯的棺材上收集干花。玻璃罩后面固定这些遗物的卡片上写着“纪念亚伯拉罕·林肯的圣物，美国第16任总统”，这并不是唯一幸存的林肯的头发。玛丽·林肯提出了要求，几个彼得森的医生和他的尸检也提出了要求。还有人把它从林肯的头上偷走了，人们不禁要问他是怎么把头发带进坟墓的。但斯坦顿/威尔斯锁，其无与伦比的起源和交织的爱和损失的故事，可能是最令人印象深刻的一个。

战争部长斯坦顿宣布悬赏6.5438亿美元捉拿布斯。(凯德·马丁)$ 654.38+百万悬赏海报

今天，这是美国历史上最著名的悬赏海报。1865，这是失败的象征，越来越绝望的搜索。在我19岁的时候，这是我第一次重要的收获。我从10岁开始就对这些海报垂涎三尺。我在芝加哥大学读大二的时候，在一个书商的目录里发现了一本，马上就订了。我买了一张海报，而不是一辆二手车。

布斯在1500名目击者面前枪杀了林肯，逃出福特剧院，策马疾驰而去，消失在一个不为人知的地方。成千上万的追捕者没能抓住刺杀林肯的凶手，这让政府很尴尬。4月20日，暗杀发生6天后，战争部长斯坦顿宣布悬赏654.38亿美元捉拿布斯和他的两个同伙。这是一个惊人的数字。普通工人每天的收入约为1美元，而兵部则印刷大量广告。血汗钱的每一分钱都支付给了几十个追捕者，他们被认为是约翰·威尔克斯·布斯及其同伙被捕或死亡的罪魁祸首。

12天对布斯的突袭释放了愤怒的洪流(一张被抹黑的画像)，以复仇告终。(凯德·马丁)污损照片

暗杀发生后的第二天，外科医生总摄影实验室的技术人员复制了一张布斯的流行点播照片，印了几张样片，分发给刺客的追捕者。这份副本被送到威廉·本德·威尔逊手中，他是陆军部的电报员，突袭时他也在战场上。威尔逊在卡片的背面写下了它的来历:“这张J·威尔克斯·布思的照片是华盛顿的陆军部送给我的，当时布思还是个逃犯。西米。在得知布斯的死讯后，威尔逊用一封手写的信诋毁布斯的形象，以表达他对凶手的蔑视:“...因为他说的理由是正义的。不要！懦弱的谋杀更适合他。这就是骑士精神，不是吗？他生如毒蛇，死如狗，葬如狗。《刺客》《被诅咒的布斯》《很少有其他遗物保存得如此完好的，是1865年4月爆发的* * *和杀死林肯的子弹。”。(凯德·马丁)

杀死林肯的子弹

布斯朝林肯的头部开了一枪。子弹从总统的左耳下进入，斜穿过他的大脑，停在他的右眼后面。林肯再也没有恢复意识。不需要尸检来确定死因，但是用子弹把美国总统埋在脑子里就太猥琐了。必须把它挖出来。助理尸检外科医生爱德华·柯蒂斯(Edward Curtis)描述了这项可怕的工作:“我开始打开我的脑袋，把我的大脑移到球的轨道上。我们没有很快找到，于是开始切除全脑。当我把后者抬出颅腔时，子弹突然从我的手指间掉了出来，打破了房间里的寂静，发出咔嗒的响声，掉进了下面的一个空盆子里。在那里，它躺在白瓷上，一小块黑色的东西，没有我的手指头大，呆滞，静止，无害。然而，也许我们永远不会意识到世界历史变化如此之大的原因，我在盆地里听到了它的回声。

布斯有两只小马(包括这只)和一把斯潘塞卡宾枪。当他面对他时，工会党在弗吉尼亚州的加勒特农场追捕他。布斯的军火库

布斯的德林杰只是他为1865年3月绑架总统的阴谋购买的几件武器之一。他很快就参与了刺杀林肯的阴谋。布斯被杀时，两把小马左轮手枪和一把斯潘塞手枪正和他一起重复卡宾枪。他把一把左轮手枪和一把刀子送给了乔治·阿泽洛德，后者本来是要谋杀副总统安德鲁·约翰逊的。(Atzelod喝醉后逃跑，把刀扔到街上，在乔治敦的一家商店里卖手枪。)布斯借给刘易斯·鲍威尔一把刀和一把惠特尼左轮手枪，鲍威尔血腥地试图刺杀国务卿威廉·西华德，但没有成功。(鲍威尔用手枪打碎了西华德一个儿子的头颅，用刀刺死了西华德和他的其他几个家庭成员。)布斯和他的嘲笑者一起，把一把里奥格兰德野营刀带进了福特剧院。他用它在剧院包厢里刺伤了林肯的客人亨利·拉斯伯恩少校，然后他跳上舞台，把头举过所有观众的头顶，这样他们就可以看到他大喊:“Sic Semper Turnis”(“Sic Semper Turnis”)。从远处看，观众看不到血刃上镌刻的警句:“自由之地/勇者之家”；“自由/独立”。奇怪的是，总统和刺客都接受了这些观点。

“我们的国家把所有的麻烦都压在了[林肯]身上，布斯在逃亡的12天里，在他的袖珍日历上写道:“上帝让我成为他惩罚的工具。" .布斯的日记

与普遍的看法相反，布斯从未记录林肯遇刺的“日记”。在搜查过程中，他带走了一本1864的小型装订袖珍日历，里面有几页空白，他在上面写了几条臭名昭著的记录。今天看这本书，就是为了满足一个充满虚荣和妄想的刺客的思想:“我们的国家所有的麻烦都是他造成的，上帝只把我当成惩罚他的工具”；像狗一样在沼泽和树林里被追捕，昨晚被炮艇追逐，直到我成为一个强壮的男人。我被抛弃了，该隐的诅咒也在我身上。我祝福全世界。从未憎恨或冤枉过任何人。这最后一本书没有错，除非上帝认为它是错的。很容易听到他的铅笔在纸上潦草地写下他最后的想法。人们可以想象士兵们从他手中抢走了它，在燃烧的烟草仓库的灯光下翻阅它，或者战争部长斯坦顿在它被带回华盛顿后仔细检查它，寻找暗杀的线索。

布斯命运的公告。侧面宣布了布斯的死讯。

布斯死后，4月26日日出时，追踪到他的巡逻队队长之一埃弗顿·康格上校赶回华盛顿，向他的上级警探拉斐特·贝克汇报。下午五点半左右，他们一起去了埃德温·斯坦顿的家，告诉他这个消息。“我们有布斯，”贝克告诉他。筋疲力尽的战争部长没有精力发表宏伟的语言或历史性的声明。他起草的声明，以及美国陆军部一名电报员向全国传送的声明，只包含了美国等了12天才听到的消息。一面重复着报告:

刺客布斯被枪杀了。

华盛顿陆军部。4月27日上午9点20分，

纽约州少将迪克斯:

布斯被巴克上校的部队赶出了马里兰州圣玛丽县的沼泽地。

布斯在皇家港附近的加勒特农场的谷仓里避难。谷仓着火了，布斯被枪杀了。他的同伴哈罗德[大卫·希律王]被俘。哈罗德和布斯的尸体现在在这里。

E.m .斯坦顿，战争部长。

一个独特的例子，至今不为人知，出现在十年前的一个小型地区拍卖会上，我把它加到了我的档案里。第一次在这里发表。

除了写在鼓头上的历史，这个小鼓和南北战争期间制造的数以千计的小鼓没有什么不同。底边还挂着一条黑色的丧带。(凯德·马丁)哀悼鼓

亚伯拉罕·林肯的最后旅程始于士兵们将他的遗体放上一辆专列，这辆专列从华盛顿特区到伊利诺伊州的斯普林菲尔德，行程1600英里，历时13天。100万美国人在北方的大城市看着他的遗体，700万人看着他的送葬列车经过。每当林肯的遗体被抬出火车供公众瞻仰时，军队都会加入游行队伍，在鼓声中行进。在斯普林菲尔德，遗体被放在一个敞开的棺材里展示24小时，林肯在这里担任国会议员，发表了著名的1858的“众议院分裂”演讲。1865年5月4日上午，11:30，当亚伯拉罕的父亲经过林肯位于伊利诺伊州和杰克逊街的8号宅邸时，鼓声最后一次敲响了他父亲的车队。“KDSP”和“KDSP”是最近在中国发现的一种流失文物，其中一种是失落的尘埃和被忽视的文物。这和南北战争时期制造的数千个军鼓没什么区别，那是一个100人的步兵连里十几岁的鼓手男孩用的。它有一个未上漆的郁金香或灰烬，一个小牛皮头，一个上漆的橡木边，麻绳和皮革拉，以调节头部的松紧度和声音的亮度。这款是Noble &；库利公司是在马萨诸塞州格兰维尔制造的。这家公司成立于1854，至今仍在营业。它的橡木边缘受到了无数鼓槌的重击，这是我见过的任何一种内战鼓都没有的，也没有鼓手为哪个团体或公司演奏的痕迹。但是，离那卷东西只有几英寸远的一条黑色丧服的残迹，仍然挂在花边鼓的底边上。头顶上用墨水写着一段不平凡的历史:“这个鼓是在斯普林菲尔德林肯总统的葬礼上演奏的。”拿到的那天，我手里拿着一对内战的鼓槌，小心翼翼地不去弄断脆弱的小牛头，轻轻敲出了葬礼进行曲的低沉声音。

编者按:这个故事最初说布斯向林肯的头部发射了一盎司铅球。福特剧院博物馆中布斯的德林格下的牌匾将子弹的重量列为“近一盎司”，而今天展出子弹的美国国家健康与医学博物馆表示，子弹的重量没有被记录，因此现在无法称出重量，因为它已经被永久安装。65438+1960年代的子弹不统一。美国国家历史博物馆的一名枪械专家表示，0.32盎司完全在合理范围内。