命运:爱情只是一个烟雾弹，“技术停止”是东野圭吾讨论的命题。
在东野圭吾的命运中，美佐子一直困惑不解。她性格内向，相貌平平，从来不相信凭自己的资历能在大明星企业工作。
而且一进公司就成了董事长秘书，跟着一把手。不久，她嫁给了老板的大儿子黄艳。事情的顺利和快速让美佐子感受到了命运的神奇。
但无论是婚前还是婚后，米砂都无法真正进入黄艳的内心。她感到痛苦——没有爱的感觉，没有交流，没有理解。离婚的念头徒然在美佐子心中升起。
命运想玩什么？
《命运》作为东野圭吾创作的一个转折点，开始从以往作品的纯推理特征转向对人性的关怀。命运不是东野的巅峰，但绝对是他“人类作家”称号的开始。
工程科学出身的东野圭吾对科学技术的发展和伦理有着自己独特的理解。如果把《命运》中的情感迷雾拨开，读者会发现，他原本是想表达一种对剑走偏锋技术的否定态度。
《命运》里，黄岩为什么对美佐子那么冷淡？因为他心里有个大秘密。
这个秘密涉及到一个人的家庭对科技给人类带来的伤害的悔恨，美佐子的人生经历，疯狂与理智的较量。事情很复杂，所以即使明彦想和妻子说话，他也一直保持沉默，表现出拒人于千里之外的冷淡。
故事的背景可以追溯到20世纪五六十年代。
战败的日本不仅要专注于重建被炸毁的城市和崩溃的经济，还要面对参战士兵的心理和大脑问题。特别是他们的大脑经常会产生困惑和痛苦，让他们痛苦不堪。
因此，一位工程专家与一位医学专家合作建立了一个工作室，以便尝试一种减轻这种痛苦的方法。
起初，他们用猫和狗等小动物做实验。他们把电极放在动物的头上，然后打开电源。动物在电流的刺激下会有不同的反应。有的变得安静平和，有的变得更加躁动，有的直接死掉。
通过大量的动物实验，两位学者认为可以在人类身上进行试验。七个穷人成了他们购买的目标。在实验过程中，四人逃脱，两人死亡，一人变成了低能儿。
科技可以救人，也可以害人！
两位学者非常后悔开始实验，决定停止一切，封存实验笔记。
黄岩是其中一位学者的孙子。他牢记祖父的教导，一定要找到那四个失踪的人，解除他们心中的危机。于是，围绕这个主题，发生了很多巧合，包括美佐子是四人之一的女儿。
因为电气工程出身，东野圭吾的作品多次用科学技术来讲述事物。比如在沉睡的美人鱼家里，用机器刺激脊椎神经，让死去的人活动四肢，甚至产生面部表情。比如《盛夏的方程式》中，用科技的力量探索海洋。
东野最新作品《危在旦夕的金星》几乎重复了命运的主题。也是大脑刺激测试，导致受伤的后果。至此，读者印象深刻的不是东野出人意料的情节安排，而是他对人类的真切关怀。
东野曾经说过:
利用别人的贫穷，随时收买他们去做一个非法的、致命的实验，即使目的是为了未来人类的福祉，也是不可取的。
至于一些有邪念，期望通过无线电波控制大脑，进而控制自己的情绪，满足自己邪恶欲望的人，就应该禁止。
命运号发生了一起命案，负责调查此案的警官对黄岩有偏见，一直认为黄岩做了坏事。所以，永佐所有的调查都是围绕着“找出黄岩的犯罪证据”展开的。
东野的文笔也有意误导读者，遵循勇者思维。最终的结果是两人通过不同的路线达到同一个目的，所做的一切都是为了遏制邪恶。
永佐是一名优秀的警察。他从小成绩优异，但由于家庭经济原因，不得不放弃学医，选择加入警察。
无论在哪个国家，学历对一个人的职业晋升都有着重要的作用。所以，学历不高的永佐，不得不付出比别人多几倍的努力，才能成为一名优秀的督察。
但在黄岩这件事上，永佐变得特别主观。
两个人从小学到中学都是同学。优勇一直是班里的佼佼者。但无论他如何努力，还是在各方面都被明彦轻松击败。这让永左很沮丧。他关注黄岩，讨厌黄岩，甚至羡慕他。
当永佐在调查中发现黄岩的妻子竟然是他最喜欢的初恋情人米砂时，他对黄岩的情绪顿时高涨——人生中最优秀的人也输给了对手！所以嫉妒让永佐越来越偏离案件的真相。
天主教教义认为人性有七宗罪。从重到轻的顺序是:傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、好色。是排名第二的“嫉妒”蒙蔽了永佐的双眼，放大了他对黄岩的不满，从而制造了案件的盲点。
盲点原本是指医学上的生理盲点——视盘神经接触处缺乏视细胞，所以落在那里的光线没有被感知，所以称为盲点。
在生活中，由于愤怒、脆弱、嫉妒等情绪，使人的思维在某个方向受阻，看不清真相，这就是所谓的“心理盲点”。命运中的勇者工作是一个心理盲点。
心理盲点会被别有用心的人利用。东野圭吾高超的写作风格还在于他善于利用人类的心理盲点。这是他的作品，让读者惊叹的不可预知结局的秘密。
你认为你认为的，而不是你认为的。
印象最深的作品《嫌疑人X的献身》中，东野在小说一开始就敢于说实话，这是对心理学盲点的极致利用。
即使读者知道真相，也猜不到过程。没有过程，就没有足够的证据来证明结果。就连小说里的警察也找不到答案。他们想的越有逻辑，就离真相越远。
这就是东野圭吾作品的魅力所在。
这也是命运的巧妙之处。
如果要说“缘分”不足，那就是巧合太多了。无论是剧情设定，还是人物之间的对话，书中都充满了有意无意的“早已注定”的论调。对此，有人认为命运已经到了狗血的地步，完全脱离了东野圭吾的正常水平。
但这部作品本该讲述命运背后的真相。所以东野把“缘分”玩到了极致，也可以说是另类的玩法。这部小说的奇妙之处在于，它引出了“技术止于”与“命运”的对立观点。