本杰明·巴顿的小说
1919第一次世界大战结束时，一位在战争中失去爱子的盲人钟表匠为大中央车站制作了一个指针倒转的钟。他希望时光倒流，让所有在战争中失去生命的亲人回到家人身边。此时，做纽扣的巴顿的妻子很难生出一个鸡皮鹤毛，衰老至死的奇怪婴儿。临终前，他的母亲请求父亲好好对待他，但悲痛欲绝的父亲抛弃了他，把他扔进了一家养老院，由在养老院工作的黑人妇女桑尼好心收养。
1925，这个早产的孩子六岁，虚弱得像个八十岁的老人，有老年病，戴着老花镜，坐在轮椅上，羡慕地看着院子外面玩耍的孩子。桑尼给他取名本杰明，和养老院里等死的老人一起，没有人会怀疑他不是其中之一。
1930年，本杰明十一岁，看起来像个七十岁的老人，拄着拐杖走路。我遇到了黛西，一个有着清澈透明的蓝眼睛的六岁小女孩。在她眼里，本杰明不同于她以前见过的其他人。她爷爷的外表下藏着一颗童心。他们成了好朋友，他们一起钻到床底下交流秘密，或者听黛西奶奶给他们讲老袋鼠的故事，直到分手。
1935年，本杰明十六岁，但他那引人注目的光头和布满皱纹的脸，再加上他那副塑料老花镜，无法将他与年轻人的外貌联系起来。他交了很多特别的朋友，有着无尽冒险经历的黑人朋友，一个教他弹钢琴的新奶奶，或者是他在码头遇到的伪装成纹身艺术家的拖船船长迈克。甚至他自己的生父，那个邀请他喝酒的善良陌生人。在老人之家，死亡是这里的常客。人们来到这里，又悄悄地离开。你能感觉到有人离开了。房子里总是静悄悄的。这是一个美丽的地方，值得在这里成长。在这个地方，人们抛开生活中所有的矛盾，讨论天气，洗澡水的温度，一天结束时的阳光。对于一个死去的人的房间，另一个人会很快再次填满它。本杰明常常认为，每个人对自己的理解在某种程度上都是不同的，但我们最终都会生活在同一个地方，只是走的路不同而已。
1932年，17岁的本杰明告别了父母和黛西。他想成为一名水手，和迈克船长一起环游世界。临走时，他忘不了黛西流着泪和他道别的那一幕。本杰明，记得给我写信，不管你在哪里...
1941年，常年的海上生活和风浪让本杰明变得坚强坚强。除了满头银发和满脸皱纹，他已经是一个年轻强壮的男人了。他没有忘记黛西，也没有忘记和她的约会。墨尔本，伦敦，阿拉斯加，苏联...每到一个地方，我都会给远方的黛西寄明信片或书信，告诉他一路所见，或者这里的冬天有多长多冷，或者告诉她，他已经爱上了一个比他大十岁的女人。他们每天午夜都会在酒店厨房碰面，喝茶讲故事，或者看着远处老鼠跑来跑去，听着暖炉的声音。
1942年，二战的硝烟终于在这里弥漫开来。勇敢的队长带领他们加入战场，为后方运送物资。他知道即使遇到敌舰，英勇的攻击也难逃死亡的命运，但本杰明逃了，他没有时间悲伤。在他的一生中，他见过太多的生与死。
1945年，本杰明26岁。战争结束后，他回到了家乡。他的养父去世了，他的母亲也老了。他还遇到了回家的黛西。现在她是一名优秀的舞蹈家，在世界各地表演过。优雅，高贵，美丽，但也颓废。小时候的时光一去不复返，这个像50岁的玩伴一直是她心中的温暖。只是在她浮华奢靡的圈子里，有太多的无奈和诱惑。她不能为他留下。她想追求自己的梦想。他们在广场上走了一夜，互相谈论了十几年。黛西脱下靴子，在荒芜的广场花坛上翩翩起舞，这是他一生中见过的最美的风景。黛西俯下身，她的眼睛模糊了。明天我又要离开了。今晚我是你的。本杰明摇摇头。虽然我真的想要你，不是现在，不是今晚。黛西咯咯地笑了。我和比你大很多的人睡过。笑声中充满了苦涩。她不知道本杰明的想法吗？
1947年，他去巴黎看她的演出，舞台上的她更美。演出结束后，我在酒馆里看着黛西和我身边的男人跳舞接吻。他是和我一起跳舞的朋友。本杰明转身离开。
如果不是那场不该发生的车祸，黛西还会活跃在舞台上。在巴黎的一家医院里，黛西的脚断了五处，她再也不能在舞台上跳舞了。她脸上的淤青使她看起来很憔悴。为什么上帝要这样捉弄一个骄傲美丽的女人？黛西看着眼前这个越来越年轻帅气的男人，忍不住痛苦地闭上了眼睛。你走吧，我只想远离我的生活。当黛西转过身时，椅子上没有他。她哭了。我只是不想让你看到我这样。但是本杰明并没有真的离开。他在巴黎待了很久，偷偷观察黛西的情况，直到她好了才一个人回家。
1959，本杰明41岁，黛西终于回来了。两人深情地相拥，她不会跳舞，也看到了表面繁华下太多的腐朽，不想再流浪。本杰明的生父临死前认出了他，把老人送走了。他和黛西度过了一生中最美好的时光。浪漫的在海上航行，看满天彩霞染海。或者在沙滩上互相依偎，认真的看着对方。他们甚至买了一栋属于他们的房子，放在房子里地上的床垫上。两个人纠缠在一起，好像要把错过的日子都找回来。
几年后，养母奎尼去世了。亲生母亲只是墙上的老照片，奎尼给了本杰明第二次生命。她是一个平凡而伟大的人。看到那么多陌生人在葬礼上哭泣，他知道她并没有真的离开。当你不是在变老，而是在变年轻的时候，你必须经历，所有你爱的人都会比你先死。我们注定要失去我们所爱的人，否则我们怎么知道他们对我们如此重要？也许这就是失去的意义？本杰明告诉自己。
1967年，黛西43岁，本杰明看起来比她年轻。我不敢相信你没有皱纹。我不再漂亮了。黛西用手指抚摸着他的皮肤，脸上充满了嫉妒。当我的皮肤变得又老又松弛时，你还会爱我吗？本杰明深情地看着她，问:当我满脸都是痘痘的时候，你还爱我吗？当我尿床，害怕楼上有东西的时候，你还会爱我吗？时间和他们开了一个巨大的玩笑，时间之河逆流而上。太小了不能在一起，太老了也不能在一起。唯一值得庆幸的是，当他们适合在一起的时候，他们在幸福地享受生活，彼此相爱。
第二年，本杰明和黛西有了他们唯一的孩子，卡罗琳。她很漂亮，像她妈妈一样迷人。看着熟睡在襁褓中的卡罗琳，本杰明做出了离开他们的决定。他把父亲留下的遗产卖了，作为他们母女日后的生活费。骑着摩托车，后备箱放着简单的行李。黛西只能默默地看着他黎明前离去的身影。他是对的。我不能留下。我不能让你同时抚养两个孩子。这是他们的命运。
1970，你两岁了。我希望我能吻你道晚安。
1973，希望能在你开学第一天送你去学校。
1974，希望可以在那里教你弹钢琴。
1981年，你是13岁，我希望我能告诉你不要追一些男生。
我希望我能在你难过的时候给你一个肩膀。
我希望成为你的父亲。我所做的一切都无法取代它。
一件事，是否为时已晚...或者对我来说太早，都不会阻止你成为你想成为的人。这个过程没有时间限制。只要你愿意，你可以随时开始。想改变还是保持原来的状态都无所谓。做事不应该有限制。我们可以做得很好，但我们也可以搞砸，但我希望你最终能成为你想成为的人。
我希望你有时能在这个神奇的世界停下来，体验一下你从未感受过的感受。
我希望你能遇到其他持不同观点的人。
我希望你能有一个骄傲的人生。
如果生活和你想象的不一样，希望你有勇气重新开始。
……
本杰明深爱着黛西和他们的女儿。他不再在世界各地流浪，尝试不同的工作和生活。在拥挤的火车上，在空旷的原野上，在清晨恒河的波涛中...他把对她的爱都写在了如上的明信片里，以化解内心的悲伤和孤独。
1987年，他回到了黛西的舞蹈教室。他的妻子慢慢老去，他的女儿慢慢长大，还有那个憨厚的丈夫陪伴着她。现在本杰明只是一个二十多岁的年轻人。黛西凝视着他英俊而熟悉的脸，泪水悄悄滑落。
1993年，丈夫去世，69岁的黛西在警察局再次见到了本杰明。那个满脸青春痘的小男孩坐在钢琴旁，发呆，反复按了几个音。Pol.ice说他一直患有痴呆症的症状，记不起以前的一切，害怕与人接触，但在他唯一的背包里发现了你的名字。
你认识我吗？我是黛西。
你好，我是本杰明。我不记得我为什么在这里，但我觉得我已经活了很长时间。他低声说，黛西听了不禁转过头去，任凭泪水肆意流淌。今年，黛西把本杰明带回家，像照顾自己的孩子一样照顾他。
2003年，本杰明85岁，躺在80岁的黛西温暖的怀抱里。他用稚气的眼神看着黛西苍老的脸。黛西觉得本杰明在这一刻认出了她，想起了这张曾经精致的脸，然后闭上了眼睛，好像婴儿已经睡着了。不，本杰明死时，看起来像个婴儿。