天才在左边，疯子在右边。第一个苹果的经典对白。
第十二条“苹果的味道”
他已经失踪一个月左右，家人找不到他，亲戚朋友也找不到他。没有人知道他去了哪里。当警察推倒他家时，发现他一丝不挂地坐在地上，一脸迷惑地看着冲进来的人。
于是，几天后，我坐在他面前。
？
他:？他们以为我有病，我差点笑死。？
我:
他:？这真的是我的错。只说出差一周，一直没缓过来，一个月。
我:？你一个人在家做了什么？
他狡黠地笑了:？如果我说我什么都没做，你会相信吗？
我:？你真的什么都没做？
他想了一下:？看起来是这样。？
我:？为什么这么说？
他:？嗯？我脑子忙？你明白吗？
我:？一部分。？
他:？我在释放我的灵魂。？
我反应:？你是说冥想还是什么？
他:？不不不不是那个。或者不一样，我不知道，但我已经这样很多年了。？
我:？什么开始了？
他:？别急，我从头告诉你。我曾无意间看到过《佛法九年禅定》(10年)，很好奇，他是做什么的？在山嘴坐了这么多年？你意识到了什么？我对此极其好奇，我是一个好奇的人。我很想知道。？
我:？你相信禅吗？有出家的想法？
他:？不，不，我觉得，我是说，我觉得，出家只是一种形式，真的没有必要拘泥于什么形式。你要信佛，就信吧。想参禅，可以参加。谁说上班不能信？谁说你必须在寺庙里才能禁欲？信仰，信仰，不相信自己，去寺庙有意义吗？回到正题？书上说，那些古人总是去山里修行，多半是一个人？带女人进来不算。这是生活方式的问题吗？大部分几年后出山都很厉害；也有武侠小说借鉴了这一点。他们总是关上门，什么也不做就把自己锁起来。不过古人相对来说更牛一，在深山里耕种也能乘风而行。
我笑了:？是否存在艺术夸张？还写在诗里？三千尺白发？……怎样？？
他:？嗯，是的，但是我不想坐飞机。我只想知道那是什么感觉。？
我:？然后你就...
他:？是的，然后我在四年前开始了它。？
我:？四年前？
他:？有，但是刚开始没那么久，一年一次。第一次不到4天，后来越来越长。？
我:？你终于说到重点了。？
他笑了:？我必须向你解释我的动机，否则我会被视为精神病。？
我:？精神疾病。？
他眉开眼笑:哦，好吧，第一次休年假。我提前准备了水和很多白馒头，然后告诉爸妈我出差了。我关了手机，拔了电话线，锁了门，最后拉了家里的开关。？
我:？拉开关？
他:？我怕自己忍不住看电视什么的，就拉了开关。然后我除了呆在家里什么也没做。不看书，不看报，不做任何事，不交流，渴了喝水，饿了吃不加任何调料的馒头，困了就醒。如果可能的话，不要穿衣服。反正尽可能切断与现代文明的一切联系，什么都不做，就站着，溜达，倒立，随便。？
我好奇地看着他。
他:？刚开始的时候，大概是前24个小时，我有点激动，脑子里很乱，什么都在想。但是只过了半天，我就烦了。我不知道该怎么办，所以我去睡觉了。晚上醒来，没有电，也不用开灯。反正我什么都没做。当时很想看看是谁给我发的短信什么的，就忍住了。迷迷糊糊到凌晨的时候，感觉好多了，脑子里开始想起以前想不起来的东西。？
我:？你有什么？
他:？都是些无聊的事情，比如小时候我爸打我有多狠。第二天晚上是最难熬的，当时我的头脑是干净的，但正是因为如此，我才感到无聊。再说，开始回忆各种食物的味道？因为我的嘴巴空白到崩溃了，不是饿了，是馋了。其实前48小时是最难的，因为什么都不做是静不下来的。？
我:？你吃饭吗？
他:？我不想吃，因为馒头和白水没有味道。说点你可能不明白的:我有段时间很迷茫，觉得自己在吃煮玉米，喝可乐。醒来的时候感觉嘴里有一股可乐和煮玉米的味道。真的，别笑，真的，我产生幻觉了。？
我:？那你为什么还要坚持？
他:？才过了不到两天，而且，我觉得有东西浮出水面了。？
我:？出现了什么？
他:？别担心。听我说。快48小时的时候，我隐约觉得有些事情好像很有意思，但是后来很困就睡着了。当我醒来的时候，我发现了一些不同的东西。我体会到了感情的存在，太真实，而不是似是而非。？
我:？你感觉如何？
他:？不是感觉，是确实存在的感觉。感觉这个东西很奇妙。当你被其他感官带来的信息淹没时，你意识不到感觉的存在，至少是不明显的。感觉就像一层薄薄的雾飘在体表。每当你接触到一个新的人或事物，你会觉得自己就像一个探索的天线？然后给自己最直接的反馈。记得有时候面对陌生人的时候，很容易一开始就给他们贴上标签。如果那个标签是差评，会直接影响态度，持续很久。这就是感觉造成的印象。每当你关注一个人，感觉的触角就会先出动？哪怕只是一个陌生人。你遇到过这种情况吗？对陌生人微笑还是不再关注？那是感情造成的。直接造成的。当然，对方也在用感官触角试探你，相互的。其实自我隔离48小时后，我会一直琢磨感情的存在，还有惊喜和好奇。因为，感觉被色、香、味等等压抑太久了，我觉得毕竟这是一个复杂混乱的世界，想要清晰地意识到感觉的存在，并不容易？或者说，容易吗？只有少数人愿意做这件事。？
(限于字数，本文未完待续)
我犹豫了一会，问:那你醒了吗？
他:？我真的醒了，而且醒的时候没有睁开眼睛，所以感觉异常敏感，还是感觉到的信息异常明显？我也这么认为你小时候有没有在该起床的时候起床，却好像已经开始刷牙洗脸吃饭出门，然后突然醒来？我还没起床呢！其实就是感觉已经领先了。？
我:？好像有，但我觉得是想象出来的或者是做梦。
他:？不不不一样。肯定不一样。那种现实比想象和做梦都多。第一年我才体会到那种感觉，但已经很好玩了。接下来的几年，我会自我封闭一周左右，基本没问题。？
我:？关门一周？
他:？啊？哈哈，对，闭馆一周。不过，感觉之后的事情更有意思。？他神秘地笑了。
我也笑着看着他。
他:？通常在？关门了？4、5天后，感觉也淡化了，因为接触不到陌生的东西，后期可能会超越感觉。有可能是因为我不确定之后是什么。所以我暂时定义一下精神的存在。感觉之后浮现的是精神。当然，我也没想自己搬什么东西或者飘来飘去，但隐约感觉到精神的存在还是很有意义的。我很难表达清楚是什么。说它通俗只是文字但文字，说它简单是有很多我以前没有的理解。而且，我说的这个理解可以包括全部。比如我把记忆里的一切都翻腾出来，一件一件过滤，就会明白一些东西，看透一些看不透的东西，想通一些想不通的东西，进入一种和谐的状态？就这些？那种状态会很有意思。是一种让精神驰骋的信任吗？嗯？怎么形容呢？就用国家？也许吧？不知道要多久，可能十个小时，二十个小时或者更久，时间观念淡薄，这点特别明显！？
我:？你不能描述得更清楚些吗？
他:？嗯，我完全不明白。反正我大致给你描述了一下。其实这次计划了两个星期，没想到用了这么久？但是他们进来的时候，我隐隐约约的感觉到精神背后有东西，那就更说不清楚了。真的是转瞬即逝。一瞬间很神奇，然后就再也找不到了？还有一点，可能也和运动量小有关。自我精神状态的时候，一天吃一点，不容易饿，哈哈，真的。？
我:？精神背后的那个，你隐约觉得是什么。？
他:？我不知道。我在想什么？嗯，我不知道？给我更多的时间，我可能会知道。然而，我确实理解得多。其实佛法什么的真的有可能面壁多年，也不会无聊。你觉得我无聊吗？
我:？我不这么认为。你说的很有趣。？
他:？真的吗？
我平静的看着他:当然是真的。？
他又狡黠地笑了:？让我告诉你一个秘密。每次闭关我都特意准备一个苹果？回来？的开始。？
我:？苹果？是为了吃吗？
他:？是的，但是最后。那是苹果的味道！？
我:？苹果？那是什么味道？
他陶醉地半眯着眼睛，想起:？当我决定结束的时候，我把事先准备好的苹果拿出来，洗干净，对着果皮上的细小颗粒感到奇怪。我愣了一会儿，试探性地把它们咬了下去？估计大部分人都不知道苹果的真正味道吧！我来告诉你吧:当你用牙齿切开果皮的时候，原本淡淡的鲜味突破了一个临界点，开始在你的口中逐渐蔓延，味道逐渐变得浓郁。随着细嚼慢咽，汁液飞溅到舌尖，绝对野蛮暴力的盖过了干涩的味蕾？果肉中的每一个微小颗粒都在争先恐后地破裂，释放出越来越多的苹果味。果皮和果肉被切成小块在齿间移动，像冲击一样把味道扩散到口腔的每个角落？苹果的香味随着果汁滑下喉咙？天啊，刚洗过的味蕾近乎虔诚地向大脑传递这种信息？所有的感官，在那些被遗忘的日子里，被精神和感觉支配，伴随着一个苹果，卷土重来！啧啧，现在想起来都忍不住流口水。？
看到他难以言表的兴奋，真的激起了我对苹果的渴望。
我忍不住咽了口唾沫:你试过其他水果吗？
他又咽了口唾沫:还没有，我总觉得:下次试试别的！但是到了最后关头，我就特别贪吃苹果给我的刺激？真的，说一句特别不值钱的话:看在苹果的份上你也得试试，而且要两天。？
我已经被他的描述感染了:然后呢
他停了一会儿，才从想念苹果中回过神来:然后呢？哦，那就有一种重新找回自我的感觉。我不打算因为那些日子的流浪而放弃自己的身体，但我牢牢地控制着自己的身体。太真实了，做什么都觉得很踏实。它是统一而明确的。我想流亡精神又回来了。？
那天回家，我特意买了几个苹果，我把其中一个放在桌子上很久。那是用来质疑自己的:我真的知道苹果的味道吗？
；