黄雀与大米:苏童有多残忍？
苏童小说中的人物总是畸形的。与现实生活中的人相比，他笔下的人物放大了人性中的恶与淫。所以这些人物对读者来说既陌生又熟悉，这种若即若离的感觉适合小说。苏童非常善于捕捉读者心理，每个主要人物都刻画得惟妙惟肖，但有一个缺点就是人物太* * *。
苏童的人物辨识度很高，这也让他成为中国当代最擅长刻画细节的作家之一。细节的捕捉常常让我惊讶，对人性的刻画更是无以复加，这在中国当代男作家中极为罕见，甚至很少有女作家能达到这种地步。仔细想想，其实苏童写的故事并不复杂，正是他那无与伦比的文字，赋予了他的故事一种独特而不可逾越的属性。这真是神来之笔。欲望的刻画之深，无以复加，可谓深入骨髓。俗不可耐的情节加上精致的文字，产生极其奇特的效果，成为艺术，这可以说是那一代作家非常擅长的能力。
相比黄雀，更早的饭更紧凑深刻，虽然现在故事似乎已经陷入了俗套。逃亡的五龙从一个运米的到大红米店做米店的头，瓦工街的老板。整件事就是一个黑化的版本，一个家庭堕落腐烂到骨髓。最后的结果是，坐火车从农村过来的五龙死在了回老家的火车上，他还在想着衣锦还乡的梦想。
饭，性，痴迷五龙，一是食欲，二是性欲。人类最原始最基本的欲望一步步把五龙拖入深渊，万劫不复。仔细想来，现实生活中的人不都是这样吗？完全是这样的。这是一部在艺术上高度浓缩了它的小说。所以苏童看似写了一个离我们很远的故事，其实是关于我们自己的。从这个角度来说，苏童太厉害了。
我最喜欢苏童小说的结局。《黄雀》是一个抱着红色愤怒婴儿的老爷爷，《大米》是五条龙死在装满大米回老家的火车上的故事。这是一个艺术的结尾，并适当地呼应了前一篇文章。感觉人物的命运就是一个轮回。苏童的残忍在于，他所渲染的阴郁气氛会在故事的结尾以这样一种方式长时间留在读者心中，他不允许读者有任何的放松和希望。
有些作家有多残忍，对人物太无情太残忍。苏童就是其中之一。如果他作品中的人物有机会从书中活出来，他们一定会把作者撕成碎片。