老行业的流浪医生。皮行
如果想研究中国的游医史,可以追溯到商周时期,应该是可以的。当时虽然还乡巫医并行现象一直不绝于耳,甚至现在也存在,但有神农尝百草的传说,访医的存在是应该肯定的。至于后来的扁鹊和华佗,他们一直被皮星视为他们行业的“创始人”。
俗话说,吃五谷杂粮,哪个能保证不生病?当你生病时,你通常会头疼脑热。可以泡一碗姜汁,喝下去,躺在床上,盖上厚厚的被褥,汗如雨下。也许会好的。更有贫穷窘迫的人,不仅要碗姜汁,还要光天化日之下躺在床上,这是非常奢侈的举动:张着大嘴,天下有病的老人,天下挨饿的孩子,他们能躺得安心吗?如果你得了重病,用我们武汉人的话来说,就是因为生病而被“摊出来”。没确诊就丢命,或者用一两个方子就万幸了。或者实在打不动,就请医生,把把脉处方,打折吃药——这就需要医生了。
本质上,游医和那些走街串巷的手艺人没什么区别,比如小贩、工匠、吹鼓手。都是无家可归,四处流浪,做事拿钱走人。唯一不同的是,他们每个人都有自己的商品或工艺品吃。至于商品和工艺是真是假,另当别论。
从医疗机构发展的历史顺序来看,最先出现的是流浪医生,然后才是药店的坐诊医生和独立执业的中医。
至于西医,在其他城市有西医或者西医医院的时候,就不好假设了。直到19世纪中叶,这种“新事物”才在武汉乃至湖北出现。英国卫理公会为了执行教会对中国的使命,出于对中西政治、语言、文化障碍的恐惧,也为了方便接触中国的民众,觉得以行医者的身份出现在中国更有亲和力。正因如此,1864年5月(清同治三年),教会的传教医生带着好的思想(F.P.Smith)来到汉口。八天后,这位体贴的男子在汉口彭家巷挂上了“普爱医院”的牌子,开始对外治疗。这所普爱医院不仅是武汉乃至湖北最早的西医医院,也是当年华中地区最早的西医医院。当年思维很好的医生,虽然是从英伦三岛“游”过来的,但并不是当地的游医,而是最早在武汉工作的西医。后来1866年9月,英国伦敦教会在汉口后花楼设立“仁济医院”,1928年迁至中山公园附近,改名为协和医院。后来1875,1年6月,美国圣公会在武昌开办医院,最早叫同仁医院,是武汉市第三医院的前身。可想而知,武汉只有三家西医医院,能发挥的作用很大。好在当年武汉人对西医都是疑神疑鬼,一般都不敢去这种“洋医院”就医。况且当时的西医医院,药品种类非常有限,最多的就是碘酒、硫磺软膏、强蛋白银滴、金鸡纳霜,对常见的皮肤病、眼睛痒、疟疾、感冒发烧等都很有效。至于其他疾病,大多数都是无能为力的,更不用说的怪病和不治之症。所以,即使只有三家医院,对于这么大的城市来说,资源也不稀缺。
在过去漫长的岁月里,中国大部分人还是崇尚中医的。巡回医生给病人展示的招数和问诊一样,用的方子也是中药。因此,在过去的漫长岁月里,巡回医生总是有活动的空间和发挥作用的“市场”。
平心而论,在中国这个广袤的农耕社会,确实有游医的土壤。而且可以肯定的是,在游医存在的历史年代,一些游医还是有一定的医德的,本应该起到治病救人、拯救人类疾病的积极作用。传说中的神农和扁鹊,医术神奇的华佗,被誉为药王的孙思邈,写了《本草纲目》的李时珍,都是医术高超、医德高尚的游医。只是因为社会历史的原因,因为中医的特殊性,比如很多指标的评价的不确定性,一些理论概念的解读的模糊性,以及混在中医这个大行业里,难以管理,缺乏自律的游医形象,才逐渐变得丑陋。由于医疗条件长期不尽如人意,尤其是农村地区,医疗资源长期短缺,医药行业利润空间很大。在利益的驱使下,游医这一行有后代,大量不法之徒混杂其中。他们大多无知,急功近利,或偷工减料,或以假乱真,经常用虎狼之药杀人,不计后果,以至于在人们眼里,旅游。
顾名思义,游医的特点就是“你”字。背一个钱包,里面放药膏药丸,可能都是一点点打包,针灸拔罐可能也是有备而来。逛大街是其中的一种义。更重要的是,如何让病人相信他的医术,如何给他买药,如何让病人上当后把病人的钱装进自己的口袋,这就需要有荷花游说的能力,这才是医生“游”的真谛。
从“流浪”的方式来看,游医的行当可分为“放平”和“推袋”两类“放平”者,即在庙会或繁华街道摆摊的游医,在街上当众用铁锉锉粉,称为“打麻花”;或者在地摊上放几个药瓶,这叫“辜战”。他们招摇地给人治病,名义上是免费的,目的是为了出售他们的“秘方”牟利。这种巡回医生相当于我们武汉所说的“挖头骨”,也就是街头小贩。在大医院旁边,公路沿线,尤其是车站码头附近,这种挖脑壳的游医还是时有见到。“推包”不是地摊。他们手持一根竹竿,竹竿上挂着一条长布,上面写着“祖传名医XXX”或“妙医XXX”等字样,视为标志;摇一个“虎撑”,也叫“推手”,四处游走。这种流浪医生可以说是真正的“流浪”医生,也就是民间俗称的“走医”。
走郎中摇的“虎撑”由来已久。据说药王孙思邈在去行医的路上,看见一只老虎挡路,嘴巴张得大大的。在专家孙思邈看来,老虎做出这个形状并不是为了把他当零食,而是为了向他表达痛苦和求助的意思。孙思邈掰下老虎嘴看了看。经诊断,是一根骨头卡在了喉咙里,于是他用棍子抓住老虎的嘴,给老虎做了手术,把卡在老虎喉咙里的骨头取出来。老虎解除了痛苦,看到王尧用两只脚走路太吃力,愿意做孙思邈的坐骑以表谢意。在孙思邈那里,他被奉为游医之祖,骑着一只老虎,背着救世的药袋,手持一根被后人命名为“虎撑”的树棍。为了表示“入行”,他是皮货交易的中间人,是毒枭的“后代”。当后来的“正规”旅行医生旅行时,那只老虎的支持是必不可少的。不过这个虎托已经不是虎托了,早就演变成了中间插几颗铁弹,直径四五寸的弦铃。
长期以来,游医一直在行医卖药。后来有了药店,一些大药店就设医生问诊,也就是所谓的坐诊医生,和庙会街头“摆四方”的人没有本质区别。可以说,不卖药,根本没有利润可言。所以,从“专业”的范畴来说,用皮行的行话来表达,有几种巡回医生:
一种是“边民”,就是用铁棒抽打背部、手臂、肋骨的旅行医生,他的“业务”是专做外伤膏药;第二种是“青子地图”,就是用一把锋利的刀在你的手臂上割出伤口,流下鲜血,以此吸引眼尖的医生,目的是卖刀伤膏药;三是《龙宫图》,专做刀伤膏药,用橡胶做的,中间夹着纸;第四种是“香火工”,他们经常冒充寺庙、道观的义务宣传员,劝人向神灵捐香火钱,“送人”所谓的秘方;第五种是“收包”,即在逐村巡回的戏班里,戏班里人多的同时,自称懂医术的艺人行医卖药——这种“收包”又叫“挑柳骆驼”。戏子属于江湖中的“调”门。调校的人走遍乡村,在野台唱歌。除了一两个主要“角”,没有固定人员。另外,调校的人都很忠于江湖。不管谁知道调班的规矩,只要进了班,都会在后台的祭祖台前敲几下头,戏班里的人就当同行,同吃同住。“收包”“挑柳骆驼”的游医,利用唱戏的特点,融入其中。
当然,游医用铁棒抽打自己,使其伤筋动骨,吃了自己的秘方,立刻恢复筋骨;用刀割伤自己,你会流血。涂上自己的秘制药剂药膏,马上就能把血治好。所有这些东西,如果你卖的是真的能治病的药,都是真的在努力救人,用奇怪的方法,血腥的形象,都是可以接受的。问题是绝大多数的游医不懂医术,只知道几种草药治病的作用,或者干脆就靠Aauto更快的几招设骗局骗人骗人——
例如,上面提到的“青子图”式的旅行医生用刀子在他们的手臂上抽血,然后立即贴上自己的膏药来止血。其实效果并不是说膏药有什么奇效,而是提前在普通膏药上抹了一些巴豆膏,无非就是巴豆膏的强收敛作用。这样的切割治疗是流浪医生自己惯出来的,用这种刀枪不入的方式“治疗”真正的伤员,真的很危险。
再比如,那些吹嘘自己的膏药如何有活血化瘀的奇效的人,往往会当场拿出一堆膏药来令人信服,让围观者中的一个人从中拿一张。巡回医生自己从放在案板上的一堆铜钱中取出一枚铜钱,或者从案板上的碎碗屑中取出一块瓷片,合在膏药中间,在火上烤一会儿,然后在案板上摊开展示:一张裹着铜钱的膏药。很多围观者都觉得这膏药真的有活血化瘀的奇效:连铜板瓷片都融化了,要融化积血淤血还不是小菜一碟!实际上,铜钱是用铜而不是用铜制成的,俗称“天然铜”;那个瓷片就是药店卖的海螵蛸,也就是俗称的墨鱼骨。天然铜,墨鱼骨,都是一扭就能碎的东西。巡回医生从铜钱或瓷片中选取天然的铜或墨鱼骨,在铺膏药时,巡回医生将手弄得有点钝,用火加热的“铜钱”或“瓷片”自然“祛瘀”。
更害人的是:你说你不思饮食,游医说你消化不良,胃滞。我用了三氧化二砷,巴豆,芫花给你上吐下泻,说是滞!众所周知,砒霜是剧毒产品,巴豆拉稀很厉害,一般人是接受不了的。至于用火硫磺粉治疥疮,用红字治疟疾,虽然能暂时止住疥疮,使凉子平静下来,至于后来的疥疮内热溃烂,疟疾不愈,内脏中毒,荷包里揣着病家的钱的游医,早就不知道游到哪里去了...
按说,在科技高度发达的今天,不应该有出诊医生。
然而,就像人们仍然有宗教信仰一样,即使已经可以乘坐宇宙飞船飞行,可以在月球上探险,在医学技术发展到可以更换角膜、移植肾脏和肝脏、换脸和克隆器官的今天,游牧医生仍然没有离开我们的视野,而且目前他们的业务似乎更受欢迎。
自然,这与近年来老百姓看病难、看病贵的问题密不可分。
人生在世,如果收入单薄,物质条件差,衣服不时尚,御寒遮体,遮羞就够了;吃饭可以避免山珍海味,吃饱肚子,避免目前高血压、高血脂、高血糖等一些疾病;住,住持蜗居,遮风挡雨,也能称得上够用;好吧,你不需要私家车,摩托车,自行车,甚至拥挤的公交车。在精神和肉体中行走,似乎是无害的。最可怕的是生病。一句很通俗的话通俗而深刻:没有健康,什么都做不成;你有什么不重要,但你不能生病。然而最近,天价医疗费用引发的医疗事故和公立医院盲目追求利润的行为被媒体频频曝光。听到的人都觉得很震撼。在游客眼里,估计是个不可多得的好消息:哇!我们还能红!
现在的巡回医生和旧时代的前辈相比,在各方面绝对是与时俱进的。就形式而言,虽然有占谷、摆四角、扭一扭的摊贩,但不多见;至于“推包”,也就是那些手扶着老虎走来走去的,基本都灭绝了。现在的游医,往往是在贫困困难户集中的小区租一个房间,挂上“XX诊所”之类的牌子,弄点假药、水货。病治不好,死了也不是什么好看的事。毕竟人的生命有时候是顽强的,尤其是身处逆境,习惯了这种境遇的人,尤其是不懂得踏实的人。选择贫困居民区“创业”,是一堆聚集的“穷”字:人穷病多,马瘦毛。穷人生病了,往往不敢去正规医院。就连这个巡回医生的诊所,也不好进去。真的太恶心了,活不下去了。只是这个“XX诊所”花几个小钱应付过去。正规医院感冒咳嗽都能治,没个一千八百块是治不好的。800这个数字,是我市“干得不错”的劳动者一个月的收入;对于大量失业的下岗工人和低保户来说,这个数字足以让他们吐了半天舌头,缩不回来!当然,这种当代游医的“生意”是“无证行医”,所以他们往往会用一些战术来对付相关机构,比如偷梁换柱,白天熬夜,晚上外出,但还是有被查处的风险。于是,另一种更好的旅行医生应运而生:在大型公立医疗机构旁边,或者被称为该机构的某个专科门诊部,或者干脆承包该医疗机构的某个甚至几个专业诊疗科室,并向医院缴纳一定年费,就成为公立医疗机构的一部分!这种时尚目前很流行——粗略来看,这位当代游医比那些在“调进”剧团旁边行医卖药的老派皮行前辈强多了!