时间的路怎么走？
一年的路是残酷的。一般来说，是说把一个人的肉切成一块一块的。历代的行刑方式也有差异。一般砍八刀，先砍头，再砍手脚，再砍胸腹，最后砍头。但其实不止八刀。清代有24刀、36刀、72刀、120刀。二十四刀是:一两刀割眉，三四刀割肩，五六刀割胸，七八刀割手肘，九十刀割肘肩之间部分，十一二刀割腿肉，十三四刀割腿肚，十五刀刺心，十六刀割头，十七八刀割手。
莫言在小说《檀香刑》中描写了500刀。以下是小说节选:
首先，刽子手要一巴掌拍在犯人的心脏上，然后用刀子灵巧地转身，从犯人的右胸上拧下一块铜币大小的肉。这一刀正好要旋掉奶粒，留下一个类似瞎子眼窝的伤口。这时，刽子手用刀尖卡住肉，高高举起，给周围的看客看。他的徒弟或助手应该大声数出来。然后刽子手会抖抖手腕，粘在刀尖上的那块肉就像弹丸一样，会飞得很高，然后落下来。这第一块肉是谢天。第二刀从左胸开始，依然干净利落，依然精准。有必要拧开左边的奶粒。第二块肉掉在了地上，算是感谢。这两块肉的学名是钱肉，献给天地！现在犯人的胸口上有两个铜币大小的洞，在流血，但很少。原因是手术前突如其来的手掌已经绷紧了犯人的心脏，大大减缓了血液循环的速度。然后，刽子手用一块干净的羊肚巾，蘸上盐水，擦干犯人胸前的血迹，使刀口像树上崭新的砍痕。刽子手第三次切开了囚犯的胸膛。这块肉还是铜钱大小，鱼鳞形状。新刀片与旧刀片的边缘相交，边界清晰。凌迟刑的别名是什么？鱼鳞切割？，真的是非常贴切。第三刀下去，如果把露在外面的肉茬拂开，只会跳出几颗血珠，预示着这一年有个好的开始。成功的一年出血很少。手术前，突然一掌拍开会封闭犯人的血液。此时他的血液集中在腹部和小腿。这样才能像切萝卜一样切够刀，犯人才不会死。否则会血流如注，腥气逼人，血渍染身，影响观察。刀不正，乱七八糟。在正常情况的前提下，刽子手会把第三块肉抛向空中，这叫感谢鬼神。
一个好的刽子手总有办法应对第三刀的特殊情况。万一大出血，应急的办法就是往犯人脸上浇一桶冷水，这样他会突然受到惊吓，关闭血液通道。如果冷水关不上，就倒一桶酸醋。《本草纲目》认为，醋有收敛之功，把醋倒在头上就是收敛之意。如果这个方法不行，先在犯人小腿上割两块肉，放血。但这种方法往往会导致犯人在行刑结束前就死于龙血。这时，所有看客的目光都会随着刽子手的刀尖，或者更准确地说，随着刀尖上的钱和肉而转动。钱肉上天，大家的眼光上天；钱和肉掉到地上，所有人的眼睛都掉到地上。在古代的凌迟刑中，切好的肉是一块一块放在桌上的。行刑结束后，监狱官和罪犯家属必须上前清点人数。如果一块多了或少了，就认为刽子手违背了目的。宋代，一个粗心的刽子手在判死刑时多砍了一刀。他被罪犯家属起诉，失去了宝贵的生命。所以这个工作不好做，做不好会有生活上的忧虑。想想看，既要切得均匀，又要让他在最后一刀停止呼吸。还要牢牢记住切的刀数，3357刀。要剪一整天，有时要按照上面的指示延迟执行三到五天，执行难度更大。一个铁血刽子手，在迟来的死刑判决后，会疲惫到倒地不起。后来刽子手们吸取了精华，不再把割下的肉放在案板上，而是扔掉了。在旧刑场的周围，总是有一大群野狗、乌鸦和老鹰，所以每当这些动物被晚处决时，就成了它们盛大的节日。
刽子手把从囚犯身上割下的东西给监狱官和观看刑罚的人看。这个规则的法律和心理基础是:第一，它表现了法律的无情和刽子手对法律的一丝不苟的执行。第二，让观看刑罚的人内心受到震撼，从而克制邪念，不去犯罪。这就是为什么历代人们都公开执行死刑，并鼓励人们前来观看的原因。第三，满足人的心理需求。戏再精彩，也比不上当年的活人精彩，这也是京城大狱的高级刽子手根本看不起那些在朝廷受宠的演员的根本原因。扔完第三块，刽子手开始砍第四刀。此时，犯人的血液通道已经关闭，随时可以切断。如果犯人身体健康，肌肉发达，那么他或她的肉一定很脆，容易切。只有这样的犯人才能有肉吃。如果凌迟是个肥得像猪或者瘦得像猴子的犯人，刽子手会很累。累是次要的，关键是做不好。刽子手的情绪一定要稳定，一定要在鲜血回避的同时，用五十刀切开胸肌。
这样切下第五十块肉的时候，犯人的两侧胸肌正好旋出。至此，刽子手的工作已经完成了十分之一。学徒或助手会给他换一把新刀。这时犯人胸前的肋骨就出现了，肋骨上覆盖了一层薄膜。跳动的心脏像一只裹着纱布的兔子。
但目标不是心脏！如果年是男犯，旋完胸肉，那就要旋掉胯部。这个地方需要三切，大小不一定要和其他部位的肉片大小一样。一般来说，男犯最怕的不是剥皮抽筋，而是把胯下的宝贝割掉。究其原因，并不是切这部分会有特别的痛苦，而是一种精神上的恐惧和人格上的羞耻。大多数男人宁愿被砍头，也不愿被割去男根。再强悍的人，只要把他的东西弄掉了，就再也站不下来了，这就跟把凶马的鬃毛剪掉，把公鸡的羽毛拔掉一样。刽子手一手就把那东西从窝里拉出来，拿刀的快如闪电，一下子就砍断了。他的徒弟或助手大声向观众数着:？第五十一刀！？然后刽子手的徒弟或助手会把事先准备好的盘子拿来，刽子手会挖出男犯人的一个睾丸？因为它们已经缩回到胶囊中，所以必须用一刀将它们拧开。然后他又弯下腰，翻出另一个肉丸，一刀甩下去。这是第五十三刀。然后把它们放在盘子里，而不是扔掉，因为很多人认为它们可以治病，经常花大价钱买。
此时，犯人的脸已经肿了起来，口中冒出血沫。原因是他咬得太痛了，可能会咬到舌头，根本下不了刀。挖出一个疯狂的死刑犯的舌头就像从老虎嘴里拔出一颗牙齿。这时候助手想给犯人泼凉水，刽子手赶紧伸手捏住犯人的喉咙，捏死，让犯人的紫舌自然吐出嘴唇。于是他另一只手拿着刀，抖抖刀尖，把犯人的舌头割了下来。这是第五十四刀。这时候执行的速度一定要加快，切肉一定要减少，血管密集的部位一定要避开。旋转犯人大腿肌肉200刀，旋转犯人手臂肌肉50刀，在犯人腹肌上切50刀，左右切75刀。
这个时候，犯人的内脏因为失去了肌肉的约束，正在向外扩张。尤其是肚子，就像薄薄的皮包里的一窝毒蛇。第490刀切掉了犯人的左耳，下一刀拧开了犯人的右耳。按照规则，这个时候有两个选择。一个是挖出犯人的眼睛，一个是割掉犯人的嘴唇。但是犯人的嘴唇一般都磨破了，所以大部分刽子手选择剜犯人的眼睛。最好等到犯人闭上眼睛！因为即使对于一个杀人如麻的职业刽子手来说，挖出他明亮的眼睛也不是一件愉快的事情。让刀尖绕过犯人的眼睛...第497刀和第498刀是另一只眼，肯定是因为不明原因开的。程序如上，第498刀...第499刀，旋掉了犯人的鼻子。很简单。最后一刀刺进犯人的心脏，一股黑色的暗血流了出来，结束了这种残酷的惩罚。...