小说的快乐在哪里？
我日日夜夜努力学习，就是为了摆脱它。虽然我是顶着花白的鬓角，驼着背来给父亲送行的，但到了高铁站，我还是抓起行李箱，头也不回地走了。
我讨厌他们两个！
在我八岁之前，我曾经在陕西一个普通的农村有一个温暖的家。父亲是乡村校长，母亲是乡村教师。后来他们辞去公职，带我去省城长安追求“幸福”。
十年后，他们都找到了自己的“幸福”，但与我无关。妈妈还是老师，继父是校长，有一个女儿；父亲也当了校长，继母是老师，有一个女儿。我呢，无缘无故加了两个姐姐。我甚至怀疑我的父母是世界上最愚蠢的人。只是他们各自有一个和自己没有血缘关系的女儿。
尤瓦尔·哈拉里(Yuval harari)说:“人类无法真正理解各种决策的最终结果。”
我默默地哭了。
1
“草很好吃，英语很丰富多彩。”那是我的苹果园。
当花开成雾蒙蒙的时候，妈妈会在果园里疏花。诗人说梨花如雪，其实苹果花如雪。这香雪落在我妈的围巾上，肩上，身上。我妈虽然脸上晒得黑黑的，身材也很壮实，但我觉得她就是一个拿着长竹竿的仙女。
我爸就这么蹲在地上，眯着眼看着我妈笑。
我知道妈妈心疼爸爸，就把活都揽下了。而我爸，就一个字，懒！
离苹果园不远，村里最方的四合院就是我家。很多外地人看到我的窑洞总是大喊:“看！房子建在地下！”
父亲说:“房子要建在土里。当人们静下来的时候，可以听到黄土地的心跳。你站在院子里看天，天是圆的。只是为了回应老祖宗的话。”父亲还写了一副画，贴在窑的两边:“闻声不见人，见树不见根。”
我家院子里种的是香椿。正月初一，我妈让我抱着香椿树，大声念:
“香椿，香椿，你是国王。你长得粗，我长得长。你长粗做大梁，我长高穿衣服。”
冬去春来，香椿知道了，发出了新芽。父亲端来一盘香椿炒鸡蛋，眯起细细的眼睛吧嗒了一下嘴，趁母亲不注意又给自己倒了一杯酒。
天热，我妈在香椿树下。荞麦面浇上羊肉汤，油又辣又香！我可以一口气吃一大碗。我爸在一旁说:“别抱了。”
我在这里抓过蟋蟀、蝉、天牛、蜻蜓，还捅过马蜂窝——拴在香椿树上的马蜂窝，可是不小！
从小我就知道父母和村民不一样。它们是公开的！父亲是全县最年轻的校长，母亲的证书也挂在一面墙上。我抬头往前走，别人都会比划:“他是任校长的女儿！””“好好学习就能吃商品粮！“那羡慕，满满的流了一地。朋友吵架的时候也会大声喊:“这是任校长说的。你比任校长强吗？"
我也喜欢学校。我妈说，我还在吃奶的时候，她就把我抱在怀里，站在教室外面看孩子读书。我一学会走路，就用教鞭敲讲台，让学生们安静下来。我的同学想要什么粉笔我就拿什么。谁听我的，我就带他去老师办公室，随口跟他说，老师们在一起开玩笑很正常。“我们一直都很幸福。”在朋友眼里，我有光环！
我的幸福在这里，苹果园，四合院，香椿，荞面，蟋蟀，蝉还有村庄，还有学校。但是我妈告诉我，幸福在很远的地方，一个叫长安的城市。
2
我的母亲是一团火——熊熊的火；我的父亲是水——一潭死水。
我妈妈说话算数。她摘下了一墙的奖状，在市里的一所学校做了一次讲座，签了合同。她和我爸商量，我爸只是低着头。我奶奶早上偷偷来到这里。她咬了我爸耳朵半天，我爸就是不同意。他看上去呆呆的，抽着烟，额头上的皱纹加深了。
“我不只是为了伊娃！你去看看我们县一年能考上多少大学生？”我妈在我爸面前摔抹布。
“好的。”我父亲吐出一支烟，表示同意。
于是我跟着我妈去了省城。
城市里的树在路的两边。和高楼比起来，都成了矮子。它们不结果子，也不长香椿芽。只是站着看，这是装饰城市服装的花边。
城市里的房子长在地上，直插云霄。脖子酸痛，我数着:“十九，二十，二十一……”我的新家在一栋高楼里，我必须坐电梯。从外面看，这栋高楼挺吓人的，但里面的房子有鸽子笼那么大，城里人管它叫“一室一厅”。除了我和我妈，还有两个小学生寄宿在我家。
我妈说:“多赚点，以后我们在城里买房子，做城里人。”
“当城里人有什么好？我住在这里，委屈得连气都喘不过来。”我大声抗议。
我妈说:“多少人要来？”
当我上下电梯时，我按下了所有楼层的按钮。很快，就听到有人喊:“谁干的？”！这不是拖延！”我偷偷笑了笑。
时间！时间！时间！
大家都喊，没时间了！没时间了！没时间了！
城市居民是住在蜂巢里的蜜蜂，在黎明前就飞出去了；天黑了又飞回去睡觉。城里人的家是用来睡觉的。所以他们的家是一个鸽棚。我觉得他们还不如买个充气房子。天黑了，空气充满了，他们就可以睡觉了，省去了来回跑。我把想法告诉了妈妈，她忙得没时间废话。
“去睡觉吧！让我明天再给你打电话！”
在学校，妈妈是老师，我却忍不下来，因为班长爸爸是房地产的老板。
放学后，班长让我们去她家玩，我才知道城里的房子都不是鸽笼。这么宽敞的房子，有楼梯可以爬到二楼！原来电视上演的是真的！一架钢琴在这房子里不可能看起来很大！钢琴的黑漆光滑如镜。我走过去，给了它“叮——”的一声。班长看我好奇，就过来了。音乐从她轰鸣的手指间滴落，像水一样在宽敞的大厅里流淌...我木然地坐在沙发上，一只巨大的金毛猎犬挂着粉红色的舌头，静静地蹲在我对面，用看不到眼白的棕黑色大眼睛盯着我。
“妈妈，我想弹钢琴。”
“没钱。”
钱！钱！钱！
城里人常说房租要钱，公交要钱，衣服要钱，和同事吃饭要钱！
钱！钱！钱！
我妈妈和学生的家长谈话。父母接了一个电话，然后抱怨:“你看我，一个心大的老乡，让我给他买房子。”妈妈脸上的笑容僵住了。她曾经一手拿着工资卡，一手搂着我，开心地说:“妈妈只要工作二十年就可以买房子了。你是城里人！”可是人家，轻轻一“拍”套房...那是我妈的二十年。
我妈妈盯着电视。《中国式离婚》中的女主角是在逼丈夫“下海”。我妈说:“叫你爸来。”
三
家人团聚了，但就像柑橘一样，搬到另一个地方，味道就变了。
我爸我妈天天吵架。
我妈妈是火。她渴望成为一个城市居民，显然是过度劳累了自己。她热爱购物，熟悉每一家商场。因为不会搭配衣服，所以买连衣裙。我同学问我:“你妈妈从来不穿裤子吗？”
我妈几乎是瞬间就爱上了化妆。爸妈送的迪奥粉是我妈半个月的工资。在同事的陪同下，“哇，迪奥！”羡慕，我妈猛扑脸上的晒伤，却没人告诉她粉脸还是不好看。城里人的白皮肤，只有几代人才能过上好日子。
我父亲用水平静来掩饰他的恐慌。他从校长沦落到老师，用最卑微的姿态向城市投降。他也想融入城市，他的方式就是买房。他省下了每一分钱，并要求我母亲也这样做。“买房就像在我们村盖房子一样。”在城里盖房子，他能挺起脊梁骨！
他们就像改变了水土的植物，一个渴望长大，一个渴望扎根。他们都没有安全感。
我妈妈喜欢城市里的一切。她和父母一起去高级餐厅，和帅气优雅的男老师开玩笑，喜欢在QQ上聊天和见网友...在她眼里，一切触及城市的东西都蒙上了一层神奇的光泽。
我爸买房上瘾了。他带家教，在机构上课，不买衣服，只吃工作餐没有任何应酬，向认识的人借钱。只要首付够了，他就买房，收到后装修，然后租出去，用租金还月供。10买了一套房子，三套房，50平米。
一个想花钱，一个想买房。我爸我妈开始没完没了的吵架，先是偷偷的，然后是工作上的，最后开始打架，把我家厨房的玻璃门都打碎了。我扭过脸假装不存在。而且我爸妈也不修，让它坏了。
我妈开始生气了，没头没脑的就生气了。我茫然的看着她，一直说啊说...我很惊讶她上了一天的课还不累，骂我的时候还喋喋不休。骂完我，她马上后悔了:“妈妈再生气，你就戳她的肚子，她会气得像个气球。”好吗？”我说，“没用的。”我妈愣住了，偷偷在那里擦眼泪。
我父亲没有生气，而是弯下腰。他活在自己的世界里。他看不见我。
四
曾经，幸福来到我的门前。
那一年，我家不用再租房了，我们搬到了自己家。我妈也在长安最好的私立学校当老师，月薪一万！我妈把同事们陆续迎进屋里，同事们都说我家是“双喜临门”。我父亲笑得眯起了眼睛。他对我说:“好好学习，将来爸爸会像城里人一样给你提供留学的机会。”
我妈妈正在新厨房做饭！过去，我们在学校食堂将就一日三餐。
我妈问我:“你想吃什么？”
"羊肉汤是用荞麦面绞成的."我用很长的声音喊道。
我爸爸在咯咯笑。
热气腾腾的荞麦面上飘着一层红红的辣椒花椒油，我吃的头上一层汗。
我妈用手擦了擦我的汗:“好吃吗？”
我一边抽烟一边点头。
我当时不知道，这是我最后一次吃妈妈煮的荞麦面。
城里人不在乎自己的家。他们喜欢游走在别人的边界，说这是“旅游”。但是想想也是。他们家不像香椿，一年四季都换个样子讨好他们。没有蟋蟀和蝉，自然呆着会很烦。但是做完了还要发朋友圈给“孙”。现在，我妈坐不住了，非要走。
正好有个学生家长邀请我家和我的数学老师去陕南旅游。我们怀着极大的喜悦开始准备。出发的时候，在普通学校教书的丑数学老师居然开着一辆金色君威。
在我家徘徊了几天的快乐在这金色的君威面前瞬间消失了，妈妈今天特意买的高跟鞋和连衣裙在她阴沉的脸上黯然失色。
“嫁得好不如做得好！”我妈忍不住叹了口气，满嘴酸味。
我父亲把头转向我母亲。
陕南的美在哪里，值得驱车千里吗？
我父母为我们两家举办了一次晚宴。我和数学老师的女儿吃完饭看了《老鼠和猫》。她笑得像只嘎嘎叫的鸭子。我在偷看我喝醉的妈妈和沉默的爸爸。
我觉得这个家长真的很奇怪。如果他想讨好我妈，就应该告诉她，他有多羡慕在名校当老师的人。他凭什么让我妈参观他的大工厂？这不是我妈的问题吗？还有那个数学老师，多带一辆车。人聚在一起不就是为了追求幸福吗？不知道他们两个家庭幸福吗？反正一家人都在幸福的边缘，我拍拍屁股转身就走了。
五
我跟着妈妈去了一所名校，爸爸一个人住在新家照顾学生。
名校的工作比较累，我妈一回家就说浑身疼。但她还是要带学生挣钱。更让我妈不高兴的是，名校的家长更有钱，送孩子去英国读书，就像村口送娃去姥姥家一样随便。
我和我妈只能在周末见我爸。两个人都累了，翻手机。我也累了。我有做不完的作业。
名校！名校！名校！
长安人疯狂上名校，不上名校的学生好像也要死了。我成为“别人家的孩子”，是因为我能在名校读书，这是我父母的骄傲。
城里人都这样。你羡慕我，我羡慕他，每个人都喜欢用别人有而不是自己没有的东西。
看着这些早上走，晚上回家的无头蜜蜂，不知道它们在干什么？
这就是我父母想要的幸福吗？
六
即使不是生活在土里，我也觉得震惊，但我害怕，害怕到把头深深埋进书里。
后来一个名校的校长带我和我妈去一家大饭店吃饭。他努力讨好我，点了菜单上最贵的菜，还不停地问:“好吃吗？”
我用筷子拽着菜说:“不好吃，但是我妈做的荞麦面好吃。”
他不好意思地笑了笑，说:“你妈太辛苦了！”
我看到我妈把脸转开，用手擦眼睛。
我很奇怪为什么爸爸不说:“你妈太辛苦了。”我突然想起我妈妈正在苹果园里疏花...
我妈妈终于找到了她的幸福。他不是有钱人，也不是有权人，而是一个瘦瘦的善解人意的男人，有一个会说“你太辛苦了”的女儿！
收到录取通知书后，妈妈告诉我，她已经再婚了。我妈在厨房忙活，瘦子来回跑着擦桌子摆筷子，说:“算了，今天不带学生了，陪陪女儿吧！”多少钱够？“四菜一汤，但是没有我喜欢吃的羊肉汤和荞麦面。
我爸爸开车送我。他终于当上了校长，名下有三套房子。有个老师，有个女儿，想嫁给他，条件是房产证上写名字。父亲说:“这样不好，我想留给女儿。”在城市里，妓女也必须有房。"
那一瞬间，我几乎吼了起来:“我不要！照顾好自己，不要要钱！”
父亲突然刹车，我的头差点撞到前玻璃。
我父亲的幸福就是在城里盖房子。现在他已经造了三套了。他快乐吗？
窗外的阳光扑面而来，就像我坐在香椿树下看书时的阳光。我突然想到，在这个城市呆了十年，我从来没有见过蟋蟀、蝉、天牛、蜻蜓和马蜂窝...
“香椿，香椿，你是国王，
你越长越粗，我越长越长。
你变粗成为一根大梁，
我长高了才能穿衣服。"
.....我的眼睛望着窗外，泪水夺眶而出。如果时间可以倒流，我们能回到那个坑下有香椿的美好家园吗？