谁看过你是怎么理解的？

读者是一部复杂的小说，我相信每个人看完之后对它的“沉思”也是复杂的，至少包括理性和感性两方面。这是一部关于历史与个人，欲望与道德，爱情与犯罪的小说。所有这些都压在小说的叙述者和主人公迈克尔身上。当这些东西无法被抛弃、剥离、逃避时，无疑会带来沉重的触动。现在有一个词经常被引用，叫做“历史的人质”。读者告诉我们，这个词远比我们想象的复杂。尤其是当这段“历史”与我们的灵魂和肉体有关，当这段“历史”与我们的父母和爱人有关的时候。虽然我说这本书的两个方面与我的“外国读者”有些“割裂”，但类似的历史，类似的境遇，在我们的“外国”绝不是没有的。然而，我们这里似乎缺少这种“直面历史”的作品，甚至在最近的电影和书籍中，也只剩下一些“怀旧”。如果这本书还能和我们自己扯上关系的话，大概就是这种感觉和遗憾了。在读者的谜团中，毫无疑问，汉娜的忏悔是最令人费解的。一个女人在战争中放弃了稳定的生活，参军成为集中营的女看守；然后他在庭审中放弃了为自己辩护的权利，宁愿认罪，被判无期徒刑，都只是因为他不识字，不识字！施林克用这个有些奇怪的故事文本告诉我们，虽然罪行无可争议，但不能简单地对罪犯进行审判。对于个人与历史的关系，读者做出了这样发人深省的反思。在这部小说的后两部分，“麻木”这个词是使用频率最高的词。在汉娜的案件中，法官是麻木的；看客麻木；就连证人，集中营的幸存者，都麻木了。相反，站在被告席上的唯一一个人汉娜却表现出了丰富的个性:时而固执，时而骄傲，甚至有点天真——尤其是当她问法官(法官只有职业表情)“你会怎么做？”这无疑是对自以为无辜的人和自以为正义的人的折磨。在我看来，这种折磨才是读者的核心。当然，不存在单纯阅读读者的可能，它的多义性也是它的吸引人之处之一。相信每个看过的人，藏起来之后都会有不同的想法。其实这本书的阅读体验应该和读者的个人历史有相当大的关系。但是，在“爱”的层面上，全世界都有认同。《读者》里写的爱情，无疑是被情欲包裹的，与身体有关——尤其是汉娜的气味，让迈克尔一辈子都想与别的女人“重逢”；当然，他们的爱情还有一个“神圣”的仪式，那就是朗读。* * *，迈克尔会像往常一样给汉娜读，各种名著，甚至在汉娜入狱之后。虽然“朗读”对汉娜的意义极其复杂，但无疑是米歇尔心中这份爱延续的重要动力。据说《朗读者》要拍成电影了。其实每个看过这本书的人心里一定都有很多汉娜的形象。按照米莎的话说，“她有很多形象”:比如在厨房拉起丝袜，骑奔驰时裙子在汽车带来的风中飘动，站在书架前手指滑过书脊，等等。这是这部小说最动情的地方。初恋过后，对那些“画像”的留恋——尤其是对有“罪恶感”的恋人，那些分离后的画面、气味、场景、话语，当你在脑海中不期而遇，无疑会让你的灵魂颤抖。或许也可以说，正是他们之间的情感让读者“灵魂颤抖”，从而加深了对这部小说的政治反思。汉娜和米莎所展示的并不是我们这里成长小说中常见的代沟。这里没有预制的想法，而是如何突然发现上一代人的罪恶，如何对待他们的爱情，如何面对这种失控的纠结和刺痛，以更健康的心态成长，而不是回避或者视而不见集体记忆给我们今天所有人留下的阴影。