茨威格来自一个陌生女人的信(3)
？内容简介；
？小说以书信的形式，讲述了一个女人在弥留之际，在死去的孩子身边写下了一封长长的悲伤的信，向作家R讲述了她隐藏了一生的炽热爱情和情感痛苦。
？由于父亲早逝，女孩和母亲过着隐居贫困的生活。久而久之，女孩开始厌恶自己和母亲的现实生活状态。女孩13岁时，一位英俊的年轻作家搬进了隔壁。对于一个生活在很狭小的世界里的女孩来说，在另一个大世界里出现一个有名又帅气的作家就是一个奇迹，而对于一个女孩来说，作家就是一个吸引人的谜，于是在以后的日子里，她用一个十三岁女孩的全部精力和精力去窥探作家的生活。一次偶然的机会，迎面走来的女孩和作家差点撞个满怀。没有生活经验的姑娘不知道，作家那迷人的、深情的、令人着迷的眼神，以及他平时对女性温柔体贴的态度，并不意味着仰慕。她认为作家的柔情只属于她，所以从那一刻起，少女心永远属于他。
？这个女孩在学校没有好好学习，但是自从作家来了，这个女孩的生活彻底改变了。成绩从中游跃升到第一；读万卷书，每天读到深夜，因为她知道作家喜欢书；突然，她坚持练琴，因为她认为作家喜欢音乐。她怕作家因为她旧学生裙上的一块补丁而看不起她，所以每次上楼，她总是用书包挡住那块补丁。
？女孩16岁时，母亲改嫁，家搬到了外地。她在单恋中度过了青春。当她成为一个漂亮的女孩时，童年时对作家的仰慕和暗恋很快发展成了热烈的爱情。为了以后能和他在一起，她成年后独自回到维也纳，每晚都在作家家附近静静徘徊，默默关注着他的行踪。起初，她只是想看一看这位作家，见了他一面。一次偶然的机会，当作家兴奋地过马路，向她投来挑衅的目光时，她胆怯地跑开了。但她的内心是多么希望他注意到她，认可她，爱上她。一天晚上，作家终于注意到了她。然而，从作家好奇和感兴趣地看着女孩的样子，她立即意识到作家没有认出她是邻家女孩。这是女孩第一次遭受不被承认的命运。
？在日复一日的痴情等待中，这个容貌出众的女孩终于引起了作家的注意。他们度过了三个销魂的夜晚，缠绵柔情让她心醉神迷，终生难忘。但是，她没有说出对他的爱，而是希望当作家把她抱在怀里的时候，一些模糊而遥远的记忆会在她心中激荡。然而，作者还是没有认出她就是邻家女孩。
？当女孩意识到作家喜欢不分青红皂白地爱所有女人，却不愿意做出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个负担，甚至为此而恨她，所以在一家穷医院生下孩子后，她独自承担起了生活的重担。因为女孩无意识的渴望是寻求作家的认同，她想让作家无后顾之忧的记住她，让自己成为他唯一爱过的女人，让他永远带着爱和感激怀念她。
？为了让自己的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后能像作家一样跻身上流社会，她不惜委身于有钱人，却拒绝了崇拜者的求婚，为的是远离婚姻，梦想有一天能重返作家的行列。在接下来的几年里，她和这位作家经常在剧院、音乐会、公园和街道上见面。她心里反复呼唤:“认我，认我是邻家女孩！就是那个女孩！”而编剧总是看着她，没有认出她的表情。
？无奈之下，她想起那三个激情之夜之后，作家送过她几朵白玫瑰，于是每次作家生日，她都会派人送她一束玫瑰，只为唤醒作家对那三个夜晚的回忆，继续重复她的欲望。在那个陌生女人与作家最后一次相遇的舞会上，作家本能而热情的眼神让她全身燃烧，于是她离开了为她提供优越生活的军官，与作家度过了又一个迷人的夜晚。
？第二天早上，女人用桌上的一朵白玫瑰暗示作家，希望他能记起什么。她的眼睛喊着:“认我吧，终于认我了！”这一刻，作家的思绪比以往更加诡异，因为几分钟后，作家小心翼翼地将几张钞票塞进了她的手桶，那一刻，她的心彻底碎了，仿佛瞬间跌入了万丈深渊。
？在她即将死去的时候，“陌生女人”对作家的唯一要求，就是每年作家生日的时候，在花瓶里为自己买几朵玫瑰，就像她曾经为他做的那样，只是为了继续静静地活在他的心里，就像她曾经活在他的身边一样。然而可悲的是，直到“陌生女人”在失去孩子的悲凉和病痛中孤独死去，作家始终没有认出与他的几次相遇，甚至是在黑暗中。
？看完《怪女人》，作家只是隐约感觉到一些情感线索，却从未准确回忆起她的形象。
？人物介绍；
？奇怪的女人
？一个陌生女人的人生轨迹从寻求独立回归到小三的生存状态。17岁时，她拒绝了富有的继父的经济资助，回到维也纳做了一名店员。这条路意味着职业生活和经济独立，但只能持续到孩子出生。为了给孩子提供好的生活和教育机会，她成了一个有钱人的情妇。身体上的不忠和内心的忠诚的结合，如此复杂的情况美化了陌生女性的人生道路转变为母亲的牺牲模式，这无疑继续传播了1920年代广为流传的性别刻板印象。
？作家r r
男主角是维也纳的唐璜，他喜欢“放松、游戏和无拘无束的生活”。他是个浪漫又极度健忘的花花公子。
？创作背景；
？1922 65438+10月，经历了第一次世界大战的茨威格，平静地等待着战前世界各种思想浪潮的离去，回忆着昨日世界的种种问题，反思着自己的创作，开始了最重要的十年创作期。
？《一个陌生女人的来信》是他转折点的代表作。本文是茨威格在变革时代精神危机的文学表达，也是茨威格在浪漫主义退潮后对自我中心价值观的质疑和反思。茨威格一生中也收到过两封“陌生女人”的来信。正是这两封信给了茨威格灵感。所以这本书也可以算是茨威格的自传。
？作品欣赏；
？有人认为茨威格为了描写儿童心理，用儿童的眼睛来写成人的爱情，这并没有错。但是，这个描述之所以有价值，不仅仅是来自于现实主义，更重要的是他在讨论一个关于成长的传统话题。这种起源于德语世界的启蒙主义小说类型，不仅是茨威格崇拜的歌德小说的母题，也是德国浪漫主义的典型小说类型，是启蒙主义小说的代名词。
？但是，茨威格并没有表现一个少年如何通过旅行和冒险经历世界并最终实现完美人格，或者受到如何做人的启发；没有更高更完美的世界等着孩子去发现或创造，也没有更高更完整的人生等着孩子去体验。在茨威格的预设中，儿童所面对的世界是一个舒适的现实世界，一个由男女关系构成的成人世界，这个成人世界有着自然的运行规则，并且一直存在。但是孩子在长大之前不懂这些规则，也不知道它们的存在。他们与现实世界隔绝，生活在另一个由浪漫幻想和成人隐蔽构筑的温室里。
？就一封陌生女子来信的正文而言，这个女子的家庭是非常不幸的。父亲早年去世，母亲深居简出，远离他人。她邻居的家庭问题很严重。她看不到正常的成人世界，也无法理解正常的性关系。这一切加剧了女孩和成人世界之间的陌生感。
？然而，R作家的出现，第一次打破了这种与世隔绝的生活，让两性关系构成的成人世界在女孩面前脱颖而出，就像命运一样，迫使她在深渊中翻滚。在这里，儿童与成人的主题不仅表现为儿童成长为成人的心理过程，而且因为怪女人在13岁时始终坚持让R作家认可她而变得更加复杂——儿童在成长与拒绝成长中纠结——所以这部小说比以往任何一部小说都更加丰富地描写了自我与他人的斗争。
？这个世界属于成年人。茨威格的小说有一个重要的主题，就是儿童和成人。茨威格把一个陌生的女人描述成一个单相思的情人，不断要求她认清自己。她不求物质上的回报，也不求肉体上的贪婪，她只对他的存在感兴趣，就像她执着于自己的存在一样。可见，陌生的女人总是认可对方的地位，自我只能通过对方来定义。她的悲剧不是自我不能同化他者为自我，而是自我不能与他者相联系，同时又能保持自我与他者的独立性。
？所以她的死不是自我的胜利，而是面对命运的无奈，是自我救赎的失败。通过死亡，她的自足和对他者存在的纠结确认同时得到满足，这就是她想要的失败。死亡意味着自我毁灭——让存在的东西变得不存在——所以自我的存在，连同大它者的存在，在死亡面前变得毫无意义。死亡给了她最后的救赎，也给了她最后的失败。所以，她的精神危机并没有因为她的死亡而解决，而恰恰是通过她的死亡，她变得更加鲜明。
？艺术手法；
？读了几遍这本小说，读者不禁会想，这个世界上是否存在这样的爱情。这个女人对R先生有着超越虔诚的执念，痛苦到极致，绝望到极致，从不改变，不离不弃，从不抱怨。但读者只怀疑这种情感在现实社会中是否存在，却从不怀疑它在那个陌生女人身上有存在感。那是因为当茨威格描绘他们扭曲的内心时，他们的表达方式和叙述方法并没有什么奇怪和荒诞。他只是讲述一个平淡的故事，用平静平和的方式隐藏暴风雨般的情绪，描绘合理的混乱，略显夸张却绝不荒诞。这种极端的感觉很少见，但也不是没有。
？更重要的是，虽然茨威格为人所欣赏，但当他用脓血把绝望的心剖开给大家看的时候，他从来没有纯粹为了表现而表现出来。他倾注了自己温柔的同情，最深的理解，最后的光芒，字里行间充满了爱和人性的力量，在最黑暗的地方依然有最纯粹的爱。应该叫唯心主义，茨威格的唯心主义。当那个陌生的女人倾吐了她苦涩人生中唯一的爱时，茨威格成功地用技巧让这种感觉变得更加强烈和真实，真实到我们觉得它甚至可以战胜一切绝望带来的痛苦和一切现实的欲望、罪恶和恶臭。
？另一方面，也正是因为这种刻意扭曲和夸张的心里话，才让这种感情有了超越世俗的感人力量。越纯粹越难得，越不求回报，直到让人落泪。
？茨威格的小说大多以第一人称作为主要叙述者，证明了主人公的内心感受得到了真实的传达，更具感染力。但第一人称叙事必然会带来过于强烈的主观抒情性和小说情节性的弱化。茨威格成功地协调了这两者，在刻画他的内心时，他从未忽视故事情节的构建。
？“你，你从来不认识我！”是整封信的开头，既是标题，也是标题。从一开始就是一封奇怪的信，甚至有点莫名其妙，于是R的好奇心被激发，而作为读者，我们想一探究竟的心也被激发。“我儿子昨天去世了”这句话在整封信中出现了多次。这样反复的线索会把一个可怜女人的一生装扮、组合、解释，最后让她写下来。女主角的自述有五段，每一段都是她人生的重要阶段和爱情的发展，每一个阶段都以“我的儿子昨天去世了”开始，从男主角对儿子去世的感受自然引出人生某一阶段的情感表达。每个阶段之间的间隔和停顿清晰合理，就像生命体的呼吸一样，呼吸与呼吸之间有超脱。但却涌动着强大的生命力，使得小说在丰富的情感和清晰理性的结构设定之间找到了一种奇特的平衡。明明是女主角在儿子死亡的致命打击下的呢喃，却完整道出了她一生的故事。
作者简介；
？斯蒂芬·茨威格(1881-1942)是奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出生于富裕的犹太家庭，年轻时在维也纳和柏林学习哲学和文学，日后周游世界，与罗曼·罗兰和弗洛伊德交朋友，深受影响。他写诗、写小说、写剧本、写文论、写传记，以传记和小说的成就最为著名。
？第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。1934年被纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在孤独和幻灭中自杀。
？代表作品有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》、《心灵的焦虑》、《回忆录《昨日的世界》、《传记三杰》和《一个政治人物的画像》。
好的单词和句子:
？但那些年，我坐在那里等了你一下午，手里拿着一本书，心绷得像根弦。当你走近时，你颤抖了。每次我靠近你，我都会感到紧张，但你没有注意到，就像你没有注意到你口袋里手表上的发条一样。这个发条装置忠实地为你记录时间，跟随你的脚步，但你听不到它的滴答声。也许你只瞥见了几百万秒。
？我现在写的都是些很可笑的东西，是一个女孩的奢侈幻想。我应该为这些事感到羞耻，但我并不感到羞耻，因为我的爱从来没有像那时候那么纯洁和激烈。我可以花几个小时甚至几天的时间给你讲当时我是怎么和你一起生活的，尽管你几乎没见过我。
？我的生活似乎支离破碎。
？如果我告诉你，在这个生活了两年的小城市，我认识的人不到十条街，你会相信吗？悲伤是我的快乐。我拒绝社会，拒绝任何快乐。如果看不到你，我会压抑所有的欲望，沉迷其中，乐在其中。而且，我不会让任何事情分散我的心灵，影响我只为你而活的强烈愿望。
？除了你，我根本不能爱任何人，哪怕在脑子里随便想一想，以至于对其他男人有一点好感对我来说都好像是一种犯罪。我对你的感情依然强烈，但随着身体的发育和情欲的觉醒，我有了一点改变，变得更加强烈，有了更强烈的肉体欲望，也明显更像一个成熟女人的爱情。那个无知的孩子和那个按你门铃的女孩心里藏着的东西，现在是我唯一的渴望。我想把自己交给你。
？往事滔滔不绝，我惊呆了——那种充满爱意的诱人眼神，立刻让人沉迷其中，魂飞魄散。几年前，你用这种眼神唤醒了少女的我，把我变成了一个坠入爱河的女人。
？现在我明白了(你教我的！)女孩子或者女人的脸，对男人来说一定是多变的。因为它通常只是人的情绪的反映，这种反映会像镜子里的影像一样转瞬即逝。男人很容易忘记女人的长相，因为女人会改变自己的光影和轮廓，不同时期穿的衣服会以不同的方式衬托出来。经历了这么多，女人接受了这个事实。
？现在我明白你为什么惊讶了。我现在知道了，即使一个女人渴望把自己交给一个男人，她通常也不得不假装不情愿，假装恐慌或愤怒。直到男方再三恳求，吐出一句虚假的甜言蜜语，海誓山盟，她才答应。我知道只有职业妓女才习惯答应这样的邀请——不是妓女，就是还没长大的天真少女。你怎么知道，对我来说，这么直白的承诺，不过是我长久渴望的表白，是持续了1000多天的一阵渴望。
？那栋房子里的一切都浸透了我的激情；一切都象征着我的童年和我对青春的向往。我在那扇门后等了你一千次；我听着你在楼梯上的脚步声，那是我第一次见到你的地方；透过这个窥视孔，我看着你进进出出；在你门前的地毯上，我曾经跪在上面；钥匙开锁的声音对我来说永远是你出现的信号。童年的我，年少时的激情就定格在这个几平米的空间里。我的一生都在这里。过去的一切都像巨大的风暴一样向我席卷而来，因为一切都成真了。我与你同行，与你一同走进你的家，这也是我们的家。
？想一想(这听起来不着边际，但我不知道怎么表达更好)。到你家门口，一切都在现实世界里，我曾经生活过的那个平淡而平凡的世界。在你家门口，我幼稚幻想中的神奇世界，阿拉丁王国，开始了。你想想，我曾经用我火热的眼神盯着我一千次，现在我正走过这扇门。你会模糊地感觉到——而且只是模糊地感觉到——这个重要的时刻对我意味着什么。
？我压抑着羞涩的痕迹，生怕泄露我爱你的秘密。这绝对会让你大吃一惊，因为你只喜欢轻松、无忧无虑、洒脱的生活。你害怕卷入别人的命运。你喜欢把你的爱无偿地给所有的女人——但你不想做出任何牺牲。
？他就是你，你的重生。你特有的戏谑和认真在他身上越来越明显，他越像你，我就越爱他。他学习非常好，所以他能像小喜鹊一样说法语。他的练习本是班上最整洁的。他是一个多么英俊强壮的年轻人啊！夏天我带他去格拉多海滩，女人们会停下来摸摸他的金发。当他在Thermolin滑雪橇时，人们会转过身来看着他。他好帅，好优雅，好可爱。
？我说这话的时候一定很激动，因为我的语气打动了你。你也站了起来，有些惊讶又有些温柔的看着我。你抓着我的肩膀说:“美好的东西不能忘记，我也不会忘记你”。你目不转睛地看着我，仿佛要把我的形象永远印在你的脑海里。当我感受到你的目光穿透人心，探索我的一生，我不禁想象你对我不理不睬的魔咒终于要被打破了。“他要认出我了！他要认出我了！”我整个灵魂都因期待而颤抖。
？我的孩子，我们的孩子死了。没有人让我再爱了，这个世界上没有人，除了你。但是你对我来说是谁——你从来没有，从来没有认出我是谁；你从我身边走过，就像跨过一条小溪；你踩我像踩石头；你总是毫无顾忌地走自己的路，却让我永远等待。曾经我以为我拥有你。我抓住了你，你这个反复无常的人，我抓住了你的孩子。但他是你的儿子。他就这样残忍的离开了我一夜，悄无声息的踏上了他的旅程。他已经忘了我，再也不会回来了。
？我再次孤独，比以往任何时候都孤独。我什么都没有，你什么都没有。没有孩子，没有一个字，没有一个字，在你的记忆里没有位置。如果有人在你面前提到我的名字，对你来说只会是一个陌生人的名字。既然我对你来说已经死了，为什么我不想死？既然你已经离开了我，我为什么不离开？
？我不能再写了。再见，亲爱的，再见。我给你我所有的感谢。过去的一切都是好的，无论如何，都是好的。我将永远感激你，直到我的最后一口气。我很高兴告诉你一切。虽然你不能完全理解，但你现在知道我一直有多爱你，我对你的爱永远不会成为你的负担。我很高兴我不会让你失望。你光鲜亮丽的生活不会改变。亲爱的，我的死不会伤害你。这让我感到很安慰。
？但是，哦，谁会在你生日时送你白玫瑰呢？花瓶将是空的。永远不会有我生命中的那种气息和芬芳每年在你的房间里萦绕一次。我有最后一个请求——第一个也是最后一个。请为我做这件事。每年你生日的时候——一个人想到自己的那一天——买一些玫瑰，放在花瓶里。请这样做，就像别人一年一次为逝去的爱人做弥撒一样。我已经不相信上帝了，所以我不想让别人给我做弥撒。我只信任你。我只爱你。
？我只信任你。我只爱你。我只想活在你的心里——一年就一天，轻轻地，默默地，就像我一直活在你身边一样。请做吧，亲爱的，请做吧…我对你的第一个也是最后一个请求…谢谢，谢谢…我爱你，我爱你…再见…
？是的，他对邻家女孩，一个十几岁的女孩，一个舞厅里的女人有一些模糊的记忆——但所有这些记忆都是朦胧的，令人迷惑的，就像湍急的小溪下的一块石头，忽明忽暗，变幻莫测。那些画面不时在他脑海中闪过，但并没有构成全貌。他感受到了汹涌澎湃的记忆，但还是想不起来。他似乎梦见过所有这些形象，经常梦到它们，而且梦境非常生动——然而，这些只是虚幻梦境中的幻觉。
？他的目光落在桌子上的蓝色花瓶上。瓶子是空的。多年来，在他生日那天，瓶子从来没有空过。他惊呆了，似乎感觉一扇看不见的门突然打开了，冷风从另一个世界穿过门吹进了他封闭的房间。他感到一种死亡和一种不朽的爱。某种感觉涌上心头，他想起了脑海中那个死去的女人，看不见却充满激情，像是从远处传来的音乐。