赛勒·莱蒙托夫
我对毕感到惊讶，他是世界文学中的另类主角。他是俄罗斯作家莱蒙托夫的小说《当代英雄》中的一个非凡的英雄。一个不同于其他任何名著的英雄形象。莱蒙托夫根本不是所谓英雄崇拜的始作俑者。而“英雄也是人”这个简单的道理，是他不需要考虑的。这常常是我对比中国现代文学史上苍白无趣、虚伪单薄的英雄形象的感受。浩然的金光大道，阳光灿烂的日子，其他林元等系列。他想培育的是真正的英雄。虽然这是19世纪的俄罗斯杰作。他是一百多年前的意识形态人物。
19世纪的俄罗斯文坛，异彩纷呈，群星璀璨，被视为伟大是不可或缺的。他的诗歌《帆》、《和尚》、《魔鬼》、《假面舞会》奠定了俄罗斯文学史上的里程碑。但是，他也有当代英雄这样辉煌的作品。
《当代英雄》是他最杰出的小说。仅从作品中主人公丰富复杂的性格就能看出这位大师的背景之深厚。他心目中的英雄并不是一个从小就很伟大或者表现出崇高信仰的人。相反，谦逊和纯洁之间存在着矛盾和妥协。毕乔林在童年时有过这样的心灵告白:“从童年起，我的命运就这样了！每个人都在我脸上读到了一些质量不好的迹象。那些不好的品质是不存在的。我过去很谦虚——人们指责我圆滑，所以我变得非常精明...我说了实话——人家不相信我，我才知道，不用靠本事也能活得很开心。于是胸中有一种绝望，被那种温柔善良的笑容掩盖了。”这是莱蒙托付的主人公的童年。毕·乔林是他想要确定的英雄。这个英雄没有坚持。没有单纯的天真，有的是真正的早熟。青少年的世故和透明。在未来的道路上没有所谓的英雄业绩和无与伦比的业绩与奉献。
读书期间一直在思考英雄的定义。可惜现存的英雄都没有真实的人的痕迹，没有在地球上行动的痕迹。它们被稀释和掩盖。而且英雄这个词本身就有歧义。有时它需要很多条件，有时它只是满足了造词控语控书的人的需求，然后它就成了英雄【甚至戴上了一个满足所有人需求的极其卑劣却不为人知的流氓的头】。不要脸但适合不要脸的人。以至于世界上有英雄，也有野蛮的英雄，也有凶狠奸诈的男人。有多年后不是英雄的英雄，也有过去不是英雄的英雄。一个英雄需要什么样的内外条件？是欧洲历史上的拿破仑因为战争而成为英雄，还是别的什么？
不过，莱蒙托夫有自己的理解。19世纪的俄罗斯，英雄应该是从人民中诞生的。原来英雄不是造出来的。沙皇王朝用暗淡的背影笼罩了敢于反抗的俄罗斯民族。90年代的时代需要英雄，伟大的作家毫不犹豫地把真正的英雄介绍给人们。他有一种原始的光辉人格，这种人格来自于书籍或者一种家庭传统。中途遇到了现实的无情，丑陋，无情，卑鄙，虚伪...但是，我最终还是选择了“像水手一样搏击风浪”。
童年的恐惧和彷徨，变成了在阳光下慢慢消失的坚冰。在黑夜中沉睡许久后醒来的灵魂，勇敢地拥抱了孤独的阳光。最重要的恰恰是那个艰难而危险的过程。一个人怎么能选择另一条英雄路？是的，他必须经历欲望和梦想的考验。他们是失败，是抑郁，是无数的变态冷漠，是日日夜夜与自己的斗争。他有很多邪恶的一面，甚至自省的扭曲，灵魂的变异，但他最终还是去了黎明的海岸，去战斗他的梦想。首先，他是一个完整的人。史铁生说:什么能让我成为一个人？只有欲望和梦想。在一个人的基础上思考和感受。于是，毕以一个人的身份去思考和感受他复杂的欲望和梦想。俄罗斯评论家别林斯基认为《当代英雄》极其贴近“有思想有感觉的人”的内心。主人公毕·乔林经历了不公正，但他没有放弃自己的信念。他的内心一直是孤独的，孤独于他人，这是他保持心灵高傲、两袖清风的最后一道防线。从而留下最初的“绝望的面纱”白色的信仰从黑色的森林脚下发芽。我经历过世界的荒谬、虚假和痛苦，也经历过远航的压抑、自省、折磨和自言自语...跨过欲望和梦想的两岸，我接近并到达英雄的境界。从根本上来说，一个不完整的人成长为一个文艺完整的人。在《跋涉河》中，我们曾将其视为从男人到英雄的进化。一个生物人通过把握自己的欲望和梦想成为英雄。
其实没必要否认这一点。人类把英雄放在柜台上久了，总是事后仔细定义。英雄是灵魂和谐完整的人。然后承担起作为世界上最伟大的生命的义务和责任。莱蒙托夫做到了，为世界诞生了一个真正的英雄。他就是毕·乔林。让他不是世界文学中的一个，不是一个。而是独一无二、不可替代的。不可磨灭的英雄。甚至伟大的列夫·托尔斯泰也说过:如果莱蒙托夫活着，他和陀思妥耶夫斯基都不必存在。
——照此来理解。