关于卡门的思考
点评卡门1这是古希腊一位诗人的名言。我不同意。那样的话，女人的人生也不算太惨。然而梅里美刻画的女主角卡门就是这样的人。她性感美丽，古铜色的皮肤，亮黑色的头发，桀骜不驯，精通巫术书籍，擅长算命。自从唐·何塞第一眼看到她，她就堕落了，一个神秘的波西米亚女人，闯入了保守的世界。
她在直布罗陀附近抢劫过往的商人，在情人面前放声大笑，用甜言蜜语迷惑上流社会，过着奢华的生活。梅里美并没有推崇按世俗标准优雅到骨子里的法国女人，而是创造了这样一个桀骜不驯的异类。追求自由是她性格中最闪光的部分，她宁死不屈。当保守的唐·何塞威胁她和她一起离开时，她说了以下令人震惊的话:“约瑟，这是不可能的。我不再爱你，但你仍然爱我。所以你想杀我。我可以继续骗你，但我不想再烦了。作为我的罗姆人(波希米亚人，意为丈夫)，你有权杀死你的罗姆人(波希米亚人，意为妻子)。但是卡门总是自由的。她生为加里，死为加里鬼。”
作为卡门生前的独白，这段话读起来总让我感到悲伤。我想起了高中课文《避孕套里的男人》里胆小怕事，想把自己与世隔绝的别利科夫。他和卡门真是天壤之别。
中间是灰色地带的普通人，整天被有形无形的枷绳束缚，不敢去追求自己真正想要的东西。除了“房奴”、“卡奴”、“车奴”，我还想自己创造一个词“心奴”。这样的人其实是被自己打败的，瞻前顾后，反复权衡，怕这个怕那个。大一管理课上，老师说:“你年轻就要努力。你现在没有名气和地位，所以没什么可失去的。”年轻是最大的资本。“这些是我看完这本书的感受，仅此而已。
在假期，我读完了法国作家梅里美的经典作品《卡门》。梅里美的小说很好看。借用流行的话来说，就是“刺激”。一个半世纪以来，它一直受到读者的青睐。他和雨果、巴尔扎克是同时代人，在当时的文坛上同样享有盛名。
但从作品的数量和深度来看，如果把雨果和巴尔扎克的作品比作“超市”，那么梅里美的小说就是“精品小屋”。梅里美的小说篇幅短，数量少，反映社会的深度和广度，远不及雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，但仍显示出永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”。他以《卡门》、《科伦巴》、《伊勒的维纳斯》等十余篇短篇小说跻身不朽作家之列，其中自然有他的独到之处。就《卡门》而言，它在847年一出版就成为了经典，比才创作的歌剧《卡门》也成为了西方歌剧的经典。
我觉得读梅里美的小说产生的印象，可以用《卡门》中的一段话来大致描述:“晚祷的钟声响起几分钟后，一大群女人聚集在河边的高堤下。没有人敢和他们打成一片。晚祷铃响了，说明天天就黑了。在钟声敲响的最后一刻，所有的女人都脱了衣服，走进了水里，所以有很多笑声。男人的眼睛睁得大大的，从堤岸的高处欣赏这些洗澡的姑娘，却什么也看不见。但深蓝色的江面上，影影绰绰的白色人形，让人浮想联翩。只要你稍加思考，就不难想象迪安娜和仙女们沐浴的情景……”
这种印象没有看雨果的《悲惨世界》那么生动，也没有看巴尔扎克的《人间喜剧》那么清晰，只是隐隐约约，看到了一个白影飘飘的沐浴少女，仿佛是狩猎女神和仙女们在沐浴。换句话说，好像是在一个不正常的时间和地点，像一个神话，不是神话，而是在生命的边缘。你不必通读梅里米的所有小说。只要看看这本选集，就不难发现，这些故事的背景并不是人们熟悉的巴黎这样的大都市，也不是人多拥挤的地方。虽然不能说与世隔绝，但也是个偏僻的地方。是《洛基熊》的圣诞故事，几乎超越了社会力量的辐射。事情发生在立陶宛，当时很遥远很陌生。再比如马铁奥对家庭的忠诚，科伦巴对复仇的设计，这些都是科西嘉人干的；应该指出，科西嘉岛是最近才从意大利并入法国版图的。整个岛自成体系，有自己的语言、文化和习俗，有独特的科西嘉精神。它是一个异化法国文明的地方，甚至岛上的法国土著都是被归类为四等公民的外国人。
岛的大部分被野生丛林和山脉覆盖，也处于原始的强力控制之下。原始的力量，这正是Merimee更喜欢的。他在《埃利的维纳斯》中写道:“权力，即使体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”而人格的原始动力在现代文明社会已经不复存在，只能在社会和时空的边缘寻找。在梅里美的第一部小说中，他写了一个像马特奥这样的传奇人物。他生活在强盗出没的丛林边缘，江湖义气十足。他用剑和枪解决所有问题。他是一个被亡命之徒尊敬，连军警都不敢惹的英雄。然而偏偏他唯一的儿子，寄厚望于儿子的一只金表，却成了被军警追杀受伤的劫匪。知道内情的马铁傲，既新奇又骄傲，对现代社会过着平庸生活的人来说只是一种刺激的诱惑。
文学评论家博兰克说，梅里美讨厌某些作家娱乐大众，分析他们的半真半假和“沉溺于庸俗的低级趣味的好奇心”。他有意挑战大众口味，尽可能选择与现代文明社会无关的题材。梅里美不想像巴尔扎克那样，通过描写身边生活的边缘来寻找罕见的现象，寻找耳聋、震动的冲击下的奇观异事，能让多愁善感的市民兴奋不已。沿着这个方向，他抛弃了规则，成为方圆，并创造了两个神话般的女性形象，科伦巴和卡门。科伦巴是个乡下姑娘，但用小说结尾一个农妇的话来说:“那个姑娘很漂亮，但我敢说她有一双毒眼睛。”而这双毒眼睛，就是她复仇心的窗口。她这辈子似乎只有一个目的:为父报仇，除掉仇人。为此，她想尽一切办法让她的哥哥、退役军官奥索屈服，最终借奥索之手杀死了仇人的两个儿子。最后她甚至因为承受不了打击而放过了已经疯了的敌人，亲自去看他那张痛苦的脸。在科伦巴看来，社会、法律、文明、道德都是没有意义的。她这辈子只做了一件大事，然后死活就不重要了。这种性格的原始动力比生命更重要。谁敢碰，谁就倒霉，甚至可能同归于尽。与科伦巴的野性之美不同，卡门的美有着邪恶的本质。当她微笑时，每个人都会被迷住。美丽和她的巫术和狡诈都是她的武器。她用自己的美貌拖垮了唐·何塞，成了强盗和杀人犯。唐·何塞称她为“恶魔”，她也称自己为“恶魔”——“我会做任何不被允许做的事情”。当她不再爱唐·荷西的时候，唐·荷西再怎么恳求，哪怕是拔刀威胁，都是没有用的。她始终没有回心转意，也没有求饶，被刺两刀后一句话也没说就倒下了。卡门不择手段地鄙视和反抗任何来自社会和他人的束缚:“我宁愿烧掉整个城市，也不愿在监狱里呆上一天”。即使拼了命，她也会维护人格的自由，保持本色。
梅里美作品中的这些人物，根本不承担任何使命，与世人解读的命运无关；他们处在人事的边缘，游离于社会之外，如同荒野中的野草，丛林中的杂树，随着生命而消失。他们是生是死，没有悲剧，没有逻辑，没有意义，不能用普通人的常识来判断。他们有的只是不顾一切的狂奔和生命耀眼的光辉。梅里美这些故事的结尾，都是血淋淋的场景，无情的破坏。比如新郎阿尔方斯被维纳斯勒死，熊洛基在新婚之夜撕碎了新娘。科伦巴和卡门有多少人悲惨地死去...但是，梅里美并没有把这个悲剧主题写成悲剧，至少不是真正意义上的悲剧，真正在于他的别出心裁。
《卡门3》点评《彼得·卡门卿》是黑塞27岁时写的一部著名作品。黄色的封面上，绿色的草坪后面，金色的树林阴沉沉的，充满了温暖和生机。
在这本书中，黑塞描述了卡门青的前半生，他的友情、爱情和亲情，以及他对人生意义的思考。
卡门青最后感慨道，“经历了那么多考验，浪费了那么多青春，我得到了什么？”
回想起来，卡门青年轻时博览群书，四处漂泊，靠自己的投稿和写作；他经历了友情的丧失和爱情的失意；他抛弃了所谓的社交圈，在普通人中寻找温暖；父亲年老时，卡门青回到群山环绕的家乡，参与了村里的房屋改造和两座大坝的修复。他曾经“不喜欢与人相处，几乎不与人交往，态度总是充满嘲讽和轻蔑”。经过磨炼，他努力变得“冷静、谦逊、成熟，内心更加充满活力”。
就这样，可以说卡门青得到了成为文豪的期待，美好而动人的经历，以及曾经相识的朋友。
好像和我们的青春不一样？不用努力考个好大学找个好工作吗？我们对这个世界的理解是不是不真实的？
我记得我爸爸没有上过大学，但是他跟我说，考上好大学，就自由了！那时候我还没上大学，真的信了。我甚至迫不及待地想去他描述的自由世界。
高中三年，我曾经很奇怪为什么身边的同学都不开心。有那么多人(包括我)，盼着高考结束，把所有的课本都撕了，扔到高不可攀的天空。
但那一天，我们冲出了考场，青春的悲壮和孤独都被遗忘了，大家似乎都忘了再去撕书。也许我们会担心，如果我们把书撕了，需要再看一遍怎么办？简而言之，我所期待的突然变得不重要了。回想起来，我觉得有点失望。还好大家都考上了大学，可以继续前进了。
大学第一天，我和小圆脸看着我们老实的同学说，以后我们天天去图书馆看书吧！
我在脑海里幻想着，在努力学习了四年之后，毕业的那一天，我以非凡的气质告别了校园。我为这样一个雄心勃勃的自己和这样一个年轻的理想而激动。那时候我还是早上七八点的太阳。可惜我不知道，那也是我大学生活的巅峰，是我青春抛物线的顶点。
四年了，偶尔在图书馆停一下，看《大秦帝国》，看《越狱》，几部名字不记得的港剧，从知网拼凑几篇“论文”。毕业的时候，论文导师抽空在鼓楼校区见了我。他担心我的论文不能毕业。
对此，我想起我的一个朋友，毕业前一天晚上做了一篇论文，第二天论文答辩。系主任问他:你知道你抄了谁的论文吗？朋友说不知道。院长拍桌子:是我的！
临近毕业，我们的工作定下来了，朋友让我去爬泰山。盘山公路雾气蒙蒙，他给我讲了这个笑话。我有一种模糊的感觉，泰山脚下并不像天空下的其他山峰都显得矮小..大学的世界不是我父亲描述的那样，和我想象的差得很远。甚至，和论文指导老师的理解不一样。他可能不知道，但我最后没有修改就交了论文。
我和卡门卿一样，问自己“经过这么多考验，浪费了这么多青春，我得到了什么？”
一张文凭，一份谋生的工作，青春未能幸免于被忽略的遗憾？哦，对了，还有那个圆脸同学，在我的建议下天天学习，直到毕业那天。