《三体》札记(一)——人物创造的奥秘及相关的…
当罗辑要求白蓉在他的小说中塑造一个最漂亮的女孩时，罗辑别无选择。我一直觉得我笔下的女孩就像一个被线牵着的木偶，直到白蓉说了第一句话。
这句话也惊醒了我，让我想起了我在某处看过的对伟大小说的评价:你会在小说的字里行间感受到作者对人物命运的深切同情和怜悯，甚至书中最坏的人也有作者一定程度的同情。然后以托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品为例，说只有这样的小说才能称得上伟大。作家和他的作品有着很强的互证性:这样的作家一定有着高尚的人格和深厚的文学功底，因为他能把自己的感情倾注到虚构的人物身上，这说明了他对他人的同情和他老练的笔法。同时，也只有伟大作品中的人物才能获得人们如此的同情和喜爱。
是的，即使在虚构的小说里，那些创造出来的人物也不是纸片剪出来的纸人，这一幕用完后也不会轻易扔掉。你不只是想让他死。他是个活生生的人。你必须从一开始就给他基因，这样才能给他生命。他的人生和你一样真实，有悲欢离合，有命运的考验，有人性的局限，有生死的阻隔。当你安排一个角色非正常死亡的时候，你是不在乎的。你已经死了，这就是你的全部。还是我突然在心里听到他们的哭喊:为什么我会以这种方式在这个时候死去？我想两个文学巨匠会说:这是你的命运，你的个性，你的经历，你的挫折，你的个性，你的美丽等等。这条路是你自己选择的，这是你给自己选择的结局。其中一个好像真的说过:我很好奇我的英雄接下来会怎么样。我只是一个观察者，他引导我。
小说中的人物，我们可能没有精力给他们每一个人如此无微不至的关怀，但主角必须在细节上得到充分的充实和提炼，他要付出你大部分的心血。你甚至要为他创造他周围所有的人物和环境来突出他，让他真正像一个有独立意志和生命的人。
感受原三体的美好；
于是，罗辑按照白蓉说的做了，完全把她想写的东西放在一边，想象她的整个生活和她生活的每一个细节。他想象着她在妈妈怀里吃奶，用小嘴使劲吮吸，发出满足的哼声；想象一下，走在雨中，她突然收起雨伞，享受与雨接触的感觉；想象她追着一个在地上滚的红气球，一步后掉了下来，对着远处的气球哭，完全没有意识到自己刚刚迈出了人生的第一步；想象一下，小学第一天，她一个人坐在陌生教室的第三排，从门口和窗台看不到父母。就在她要哭的时候，发现隔壁桌是幼儿园同学，开心的哭了。想象一下大学的第一个晚上，她躺在宿舍的上铺，看着天花板上路灯投下的影子...
我被这段文字的美所感动。一个心爱角色的塑造，可以说是你人生的一个投影。你可能真的想用你生命中的一点来换取她的一生。角色是活的。当细节足够的时候，她会有自己的生活和个性。你甚至不能强迫她去做你书中安排的这个或那个情节，因为她不愿意，因为这不是她能做的。这就是人物塑造的奥秘。
从虚构人物到他们自己。我们自己的命运不是一样的吗？上帝赋予了我们丰富的基因，就像作家赋予了人物一些特质一样。这是先天的。从婴儿不断的成长、经历和学习中，我们可以给自己的生活添加素材和变量，我们的生活曲线变得复杂或者依然简单。人生就像一个函数，有些人没有自变量，一个“y=常数”就能代表。比如一个夭折的婴儿，即使他有丰富多彩的基因，也没有机会展示出来。有的人过着平淡的生活，像一条有一定斜率的直线，容易预测，一眼看去就老了。这可能是低级人的局限或者流浪状态，比如落后山区的人，比如世界上还存在的原始部落。
这里我们不谈y随时间的增加。可能有人会觉得这种积累进步很大，y值也很高，不是也很厉害吗？我想用线性函数来表达难以改变的、深层次的先天特征和后天的思维习惯，尤其是阻碍我们追求幸福和实现人生价值的东西。就像一条直线，没有正确的修正是不可阻挡的，不会有本质的改变。
俗话说“一岁看不起小，三岁看不起老”，一定程度上表达了这个意思。这是基于我们年轻的时候，表现出一些根深蒂固的，不可改变的特质。它就是这么强大，即使后天的学习和经历给你的人生功能增加了很多种价值，对你的人生轨迹也不会有太大的影响，如果你找不到正确的方法的话。它从哪里来？它来源于人类从原始人类进化到今天保留下来的一些生存或人格特质(比如对甜味的喜爱。我们的祖先知道，大多数甜的东西可以为你提供能量，并变得身体强壮。今天我们知道是因为生物课上葡萄糖可以提供能量。比如对蛇的恐惧。如股市最后的集体疯狂)。
如果是正面特质，自然是好的，但是如果是负面特质呢？我们会听到很多类似“我就知道他迟早会这么做”的句子。
要真正改变，就要下大力气把命运变成一个二次函数，一个三次函数，两个自变量，三个自变量，引入新的方法，让我们的人生曲线多姿多彩。
李笑来老师每周讲解的概念属于真正改变人生曲线的方法。我们已经知道一个正确的观念有多重要。我们每个人都生活在对客观世界的主观认识中，时间尺度拉长了。那些在意识和潜意识中指导我们做出选择和决定的观念或思维，会决定我们的人生方向，对客观世界和现实生活产生实质性的结果。错误的思维经过人生过程中很多事情的积累，如果不加以调整，就会在时间的作用下逐渐积累变大，最后在关键时刻给予致命一击。我想这就是人们谈论的命运吧。比如:Y=x+3，如果只改变一个常数，即使数字惊人，也永远是一条直线，走向终点。路中间有坎，你就陷进去；有墙，你就砸；如果有诱惑，你就会被阻止。这些密密麻麻的点，恐怕在人生的象限里无处不在。
如果没有引入足够正确的概念，形成的方法体系不完善，影响最终的执行和决策。一个坎不会阻止你，第十个坎可能还是会绊倒你。如果我们没有意识到那些负面的深层次特征，后天的教育，自己错误的总结，错误的选择，就会一次又一次的犯错，一次又一次的吃亏，失去记忆，觉得自己已经很努力了，为什么做不好，就会主动停止成长(给自己又增加了一个负面变量)。
一个又一个的错误，一个又一个的痛苦，真的是令人沮丧和沮丧。但是我们仍然会重新开始。我觉得大自然的初衷是给我们不断尝试重新开始的能力，让我们“忘记痛苦，忘记伤疤”。如果一个人受了挫折，再也不敢做任何事，如果一个孩子学走路摔倒一次，再也不敢尝试走路，那就没救了。好在这样的负面特质应该是每个人都没有的，老祖先已经替我们把它从我们的基因里排除了。我们需要做的就是:最坏的情况，不要在同一个地方一而再再而三的痛，这次做的资格稍微好一点，下次在另一个地方痛，然后达到不痛，然后抓住那个让自己快乐的有价值的东西。
幸运的是，还在痛苦中的人，在这一次痛苦和下一次痛苦的间隙，我们可以找专家，那些已经痛过的人和现在不痛的人，好好学习，然后行动起来，画出自己人生的美丽曲线。