张楚的《学文学的大哥》
他总是笑。他的眼睛很大，一双(我记得葛水平曾经说过，胡学文的眼睛是男作家中最美的)，但是他很少笑。乍一看，他是一个脾气很好的人。这个脾气好的人说话总是慢吞吞的，口音是张家口普通话，有点别扭，有时候一两句话拉得很高。他说话的时候会一直盯着你。我很少在别人眼里读到这样的真诚和冷静，仿佛他已经明白了世间万物的规律，所以任何人任何事在他看来都是理所应当的，从一开始就不怨不怒。没错。我从未见过他对任何人发脾气。看来他天生就是那种慢热自大的人。在这样的人面前，你会不自觉的安静下来。
虽然他平时很安静，但绝不是一个沉默无趣的人。相反，他骨子里有一种豁达的幽默。他和我们四个，建东，李浩，经常一起参加各种文学会议。这个时候，我们通常会推荐李浩作为“代言人”。李浩博学多才，能说会道，他愿意担任这个职务。他特别喜爱卡夫卡、卡尔维诺、昆德拉和博尔赫斯，他总是谈到这四位大师(偶尔提到君特·格拉斯)。听他演讲就像听很多大师演讲，能让你心潮澎湃。但是文雪兄弟不同。他很少谈各种主义和潮流。他总是从生活中最细微的事情入手，然后引申解释，用看得见摸得着的、清晰的、恰当的方式表达自己对问题的看法。
记得去年在上海思南读书会，讨论“文学中叙事的真实与想象”这个问题时，他谈到了他的祖母。他说，16岁那年，他奶奶从张家口坝上嫁到了岜沙，婚后再也没有回过老家。结婚八年，有人给她发消息说她有个弟弟出生了。但是回家很不方便，终究没见过哥哥。所以奶奶经常想象哥哥长什么样。见到你哥哥会是什么感觉？想来想去，眼泪难免被风吹干。当她六十岁时，她终于见到了她的哥哥。想象的过程很美好，但兄妹相见的场景却极其平淡。从这里，他谈到了现实和想象。我觉得他说的特别好，甚至比李浩说的还要好。我甚至想象了文雪的创作。他的作品对我来说是个谜。多年来，他一直以高产和高质量享誉文坛。他是如何保持旺盛的创造力和文笔的？(是不是张家口人从牛羊肉小吃就健康了？)?如何巧妙地从这个荒诞世界的阴阳两面中提取素材和细节(他有第三只眼睛吗)？我从没问过他。我觉得这是属于一个作家的隐私和快乐。反正你很难从他的笔下窥见一丝一毫的疲惫。他的呼吸是如此的绵长而圆润，以至于他似乎拥有一个歌剧演唱家那令人骄傲的肺活量。李敬泽先生在谈到他的小说时曾说:“他一直偏执，即使他害怕，也如履薄冰。胡的小说几乎没有闲言碎语、多管闲事、富贵缠绵，那是一个人的故事。从这个意义上说，胡学文写的不是故土，不是离开故土，而是人的前路注定。”我觉得一直微笑着面对世界和朋友的文雪，真的是一个孤独、勇敢、倔强的蓝魔人。他在黑暗中看到的远比我们在白天看到的更悲惨，更深远。
那么，也许可以说文雪修士是一位有大思想和大智慧的作家。他很少对世界说“不”，因为他在作品中做出了最好的选择；他一直保持着对世界的尊重，因为他是一个内心尊重自己的人。我调到省作协后，和哥哥文雪成了同事。由于刚到新单位，有些事情不是很清楚，难免会打电话询问。他总是不厌其烦地给我解答。每次去石家庄，晚上都会陪我吃饭(当然我对他酒量不好也有很多抱怨)，他从不迟到(李每次都迟到，原因很简单就是打不到车，呵呵)。我记得比较深的是，我还没调到省作协的时候，因为一些事情被县里的一个干部为难和扣帽子，还挺郁闷的。碰巧我在一次会议上遇到了文雪兄弟，不可避免地要和他抱怨，感觉很委屈，但又无处说理。我记得文雪兄弟仍然笑着安慰我说，不要介意这些小官僚的行为。他们其实很可怜。然后他给我讲了一个他在县里工作时遇到的类似的事情。最后他说，写你的，别管那些人。他的话很简单，却让我当时眼睛一热。我想他一定把这些都忘了，因为我相信他一定遇到过很多和我一样的抱怨者。他是如此的大方和单纯，他的朋友们一定下意识的把他当成了最好的倾听者。
帕斯捷尔纳克曾在《人与事》中评论一位作家。他说:“他一生中任何时候都有一技之长，善于在完全切断、无所不包的突出矛盾瞬间观察各种现象。只有在我们年轻的时候，或者在我们收回所有快乐的时候，或者在我们的内心取得巨大胜利的时候，我们才能偶尔拥有这种观察能力。如果要这样观察，我们的眼睛需要被* * * *控制。正是这种* * *可以用自身的闪光照亮一个物体，从而增强其清晰度。但是他——头脑直这种* * *，有创造力和直觉的* * *……”我希望文雪兄弟能像帕斯捷尔纳克提到的作家一样，一直怀着* * *的想法进行创作，这样他才能真正到达比风更远的距离。