张散文《魅力乡村》赏析

小麦是一朵灿烂而真实的花，绽放在万里的田野里，绽放在农民的心里。

小麦的颗粒很漂亮，质地简单柔软，颜色像土壤一样自然。一粒麦子很美，一粒麦子很美，一粒麦子还是很美。小麦生活的每一个过程都是美好的。小麦本来就是一粒种子，渗透了阳光、空气和水分，产生了黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和身体。小麦以其物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

秋日的阳光洒在田野上，耕耘过的田野露出丰润的肌肤。随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒在深秋穿过空气落入土地。田野上一阵金色的雨在秋日的阳光下闪烁。父亲的脸上荡漾着笑容，他把麦子送给了生命之家。一粒种子要想不迷失自己，就必须回到生命的家园，走向疏松湿润的土壤，汲取大地温柔的芬芳。被秋雨滋润，绿剑刺穿黑暗的土壤，直指苍穹。嫩嫩的绿芽探出头来，它们拥挤地生活在一起，以宏大的形式展开，以集体的力量显示着它们生存的意义。

小麦从容地跨过了冬天的门槛，第一个用绿色的双手紧紧抓住了春天。纯麦和苗相互依存，联系在一起，一直传到很远的地方。一瞬间，所有的田野都绿了，大地都染了。小麦在一望无际的田野里尽情地拓展绿色海洋。大地融进蓝天，蓝天沉入绿海。此时，村民们正在麦海忙着除草施肥。在人类的呵护下，小麦呈现出拔节抽穗开花灌浆的生命过程。小麦和人类在和谐默契中互相期待，互相拥有。

小麦在头上绽放生命之花，它完美地接受阳光雨露。小麦终于完成了生命的雕塑，悄悄露出饱满的耳朵。麦穗就是国徽上的穗。麦穗是一件艺术品，几十粒麦粒团结在一起，整齐有序地排列成一列。小麦的大头朝下，小头朝上，汗珠一般，而麦芒却像一把指向蓝天的利剑。风来了，麦浪一浪接一浪。似乎整个地球都在跳舞。父亲去看麦子长势，撕下几穗麦子怜惜地揉了揉，然后眯着眼，把麦子的芒吹起来，把一手新鲜的麦子倒进嘴里。我去闻麦香，把几穗麦穗捧在手里像捧了一把水，把脸贴在上面，捧在手里表示亲近。在我心里，小麦是我永远的亲人。

看妈妈割麦真是一件赏心悦目的事。镰刀像星星和月亮一样闪亮。母亲一手拿着镰刀，一手抱着小麦。镰刀粘在地上，划出一道美丽的弧线。一瞬间，麦子投入了母亲温暖的怀抱。母亲顺手抽出一把“小时候”的锁，把麦铺翻了个底朝天，绑了起来。稻草从腋下滑落，躺在田埂上。这一系列动作一气呵成。农民们收拾好装小麦的袋子，走进烟雾缭绕的村庄。麦收后的田野一片寂静。母亲小心翼翼地寻找麦穗，生怕漏掉一颗，就像在泥土中寻找珍珠。混合着阳光、雨水和汗水的麦粒，是大地之树的璀璨果实，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。小麦是一切众生的基本生命元素，锻造着我们的灵魂。

小麦悠闲地走过真善美的一生，生根、长叶、开花、结果、奉献...小麦，平凡而神圣的小麦，朴素而优雅的小麦，哺育着我们的血液和精神，渗透着文化意蕴，流淌在海子纯净的诗歌里。面对你，我充满了虚脱，谢谢你的倾慕！

绝美豆家

豆架是农村一道亮丽的风景。豆架曾经给一个乡下姑娘带来了无限的欢乐和温暖。

春天来了，妈妈在门外支起竹竿，点扁豆。喝了无数春雨，扁豆苗穿上了绿衣服。深春里，苗儿拔掉了藤蔓，藤蔓牵着叶儿，蹭的一声爬到了架子上，静静地不说话。它的攀爬是一种行为语言，锲而不舍的向上，向着它追求的高度。

豆藤终于爬到了架子顶上，悄悄地把自己吊了起来，保持着和挂在天上的星星一样的垂直姿势。两排架子依偎在一起，相亲相爱。阵雨滋润，叶明充满了鲜花。白中带紫的花小巧内敛，在青藤中默默吐香，蜜蜂蝴蝶也不常来光顾。豆花是有性格的花。如果很多蜜蜂蝴蝶和它做朋友，那就太不合格了，我不会喜欢的。深绿色的叶子和花交织在一起，香味因为纠缠而无法升上天空，围绕着人。

藤蔓沿着十字框架蜿蜒延伸至门楼，漫步云端。云是一片片圆圆的绿色，雾是一朵朵紫色的花。我坐在漂亮的门下看书，和叶儿的花对视，各有各的表情。我真想躲在他们中间，或者融进彼此。

“听信闲言碎语，雨如丝。”王世贞评价蒲松龄的《聊斋志异》。这句话道出了瓜棚豆架的妙用，可以在满天星的时候，讲一些豆架下的无根八卦。男男女女，老老少少，乱七八糟地坐板凳，毫不退让地聊着不相干的闲话。民俗如风摇豆叶，不经意间吹进耳朵。人群中，不时传来困倦的哈欠声和婴儿的说话声。偶尔，有人说了一句有趣的话，突然大笑起来。月光透过豆叶的缝隙，像牛奶一样从天而降，流进怀中。有天降甘露，味道微甜。原来，浇在豆角脚上的水爬到空中，从藤尖滴下来。

我不知道粉色和紫色的花藏在哪里。豆架上挂满了一串串青紫的豆子，满满的，藤蔓都快断了。豆子是多生的植物，绿豆衣是它们的床，包裹着几个甜蜜的梦。我提着一个小篮子，抬头在豆架下挑。你要用竹竿挑高处的扁豆，一根小树棍斜绑在杆子上，形成叉子。我仰着头，看着选中的一系列叉子，砰的一声，豆子掉在了地上，弯曲的小脑袋交叉在手指间。

豆架的作用不在于盘子里的菜，而在于它的清阴作用。豆架是一种标志和象征。豆架下，有我的童年，土墙，老房子，炊烟，母亲，还有一个又一个贫穷却心满意足的快乐日子。豆架是一缕乡愁，一种如月光般平静的心境。

思想的向日葵

在我看来，向日葵是农村田野里最有思想、最独特的植物。慷慨资助向日葵盛开的太阳为它们做雕像:碧波荡漾的一望无际的田野上，一群群向日葵用它们金色的笑脸久久地迎接太阳，仿佛在思考着什么。

春末夏初，向日葵像瀑布倾泻而下的阳光，尽情地沐浴着日光浴，日渐蓬松高大，腰肢柔软，随风摇曳，舞动着绿色的衣袖。巨大的叶子像手掌。当我轻轻握住他们的手掌时，我能听到粗糙的摩擦声。它的树枝上覆盖着一层透明柔软的刺，刺上长着尖尖的毛。向日葵陷入了沉思:我该如何感谢头顶上照耀的那轮太阳？想着想着，向日葵的头顶出现了一个深绿色的小花蕾，渐渐变大，最后绽放出笑脸，迎接太阳。像太阳一样完整，葵花盘上挂满了金色的花瓣，大概是金光做的吧！盛夏的太阳斑驳迷幻，天空湛蓝。站在向日葵地里，凝视着均匀朝向太阳的那一大片明亮的金色圆盘，我怀疑整个地球都在燃烧。我觉得自己像一朵向日葵，散发着泥土、薄荷和青草的味道。我戴着一顶金色的草帽，脸上总是挂着灿烂的向日葵般的笑容。我从向日葵地里跑到村子里，像一朵行走的向日葵，走进了我心爱的阳光家园。

秋天到了，每一张微笑的黄花脸上都挂满了饱满饱满的花籽。当圆盘很小时，它们仍然面向天空；当花盘沉甸甸的时候，它们把头磕向大地，像所有成熟、饱满、沉甸甸的谷物一样，向大地感恩。人们在品尝香喷喷的葵花籽时，有没有想过要感谢向日葵？！它以自己的生命为代价支撑着人体。人类生生不息的生命来源于一切滋养生命的生物。

在天才画家梵高的画布上，向日葵成就了人生的最高追求，散发出神圣的光辉。广阔的天空和广阔的大地是他的工作室。向日葵，站在高高的天空，沐浴着阳光，是他的模特。他的画笔大放异彩，喷洒* * *，向日葵在流动闪耀的光芒中诞生。金色的花瓣随风摇曳，花儿或窃窃私语，或若有所思地垂下头，像燃烧的火焰，抓住你的眼睛，穿透你的心，扎根你的灵魂。向日葵是光和热的象征，是人类与生俱来的情感火焰。向日葵以其出众的形象和丰富的内在视角走进我们的内心，启迪和激励我们用自己生命的色彩为世界作证。

向日葵这种植物，生长在乡村，生活在人类的精神世界，传递着来自天空和大地的双重温暖和甜蜜，因被人类赋予了思想而成为永恒。

燃烧的油菜花

春天，当我们走进田野时，谁没有被蔓延到天边的金黄色油菜花所眩惑？那一大片大片鲜艳、奔放、美得令人窒息的金花似乎嵌进了我的血液。一想到他们，我的血液就会溅起金色的浪花。

油菜苗在黑暗的土壤里生根发芽，在锋利的锄头和晶莹的汗水中生长。他们心胸开阔，承载着云，雨露，微风。嫩芽仔细讨论。谁来先开繁蕾再开？他们之间似乎有协议。突然有一天，第一个芽有点奇怪。它在春风里微微抖动着，沐浴在朝霞里，睡眼惺忪的眼睛和颤动的睫毛微微睁开，“噗”地一声睁开了。它在呼唤朋友，唤醒千万朵金花。

站在田园风光上，放眼望去，一大片金花一起绽放。他们好像不是很把开放当回事，也不想比左好看，也不想比右好看。你开你的，我开我的，而且是轰轰烈烈的开，是汪洋中的狂开。没有一丝杂质的黄色，耀眼而灼热。一阵微风扫过，金浪翻涟漪，后浪推前浪，一大片金色在奔跑。温暖的金黄色仿佛散发着烟雾，油菜田上方的空气也被渲染成了金黄色。有黄色的蝴蝶在花丛中来回飞舞，让人分不清是爱上了花还是爱上了花。

我在油菜花的金色火焰中跑啊跑！我从一个小女孩跑到一个小女孩，我的风筝迷失在花丛中。三岁女儿的绿色金鱼风筝摇摇摆摆地爬上了油菜火焰的顶端。她的脸变红了，清澈的眼睛盯着油菜花上飘扬的风筝。一双叮当作响的鞋子在长满百草的大堤上摇曳，女儿兴奋地大叫。“咯咯”的笑声像晶莹的露珠，在油菜花上盘旋翻滚，为这宁静的画面配上欢快的音乐。我调整了相机的焦距，为那纯洁、美丽、深邃、瑰丽的油菜花拍下了辉煌的一刻。油菜花黄，在从小女孩到小女孩的过程中谢过多少次？不得不感慨，人生稍纵即逝！

聪明的油菜是我心中绽放的花朵，它以燃烧的魅力激发着我生命的活力。我多么希望能从油菜花的开放中获得信心、力量和取之不尽的生命，让自己活得轰轰烈烈，充分展示油菜花的精神和人格。活得更努力，活得更光明。