扭曲的时代——浅析莫言小说《干涸的河流》的主题和写作风格
故事的背景是，从上世纪中叶开始，社会成员背景不同，成分不同，成分高的成员在政治上受到歧视。故事中，一个老中农的儿子小胡，为了给村里举足轻重的一个小朋友和小女孩简，不幸从一棵大树上掉下来砸到了女孩。小说没有直接说小女孩因此而死。”他立刻看到了躺在树枝下的女孩，她乌黑的眼睛半睁半闭，一缕蓝色的血顺着他的嘴角缓缓流下。他跪下来，透过树枝把手伸进去，轻轻地戳了女孩的脸。她的脸很硬，像一个充气的球。.....小女孩的妈妈扑向女孩，哭喊着:小贞子，小贞子，我的孩子，你怎么了……”本来对于小虎来说是一个无法避免的意外。老虎不是一个心智健全的孩子。正是在小女孩的话的鼓励下，他轻率地爬上了高高的树顶。年幼无知的孩子，让两个孩子遭受了不幸。老虎和简都是受害者。然而，老虎受到了疯狂、血腥、毫无人性的父亲、母亲和哥哥的惩罚。在失去所有生存的希望后，他最终走向了死亡。
老虎的不幸非常令人震惊。我流着泪看完了这本小说，甚至不忍心再看第二遍。一条血淋淋的生命就这样被他挚爱的亲人夺走了。当然，他们背后还有那个时代，但我们不需要去挖掘更深层次的主题。我们只从社会层面，只从人性层面去阅读这部小说，就足够了。一个孩子带着所有的悲伤死去。直接杀他的是他的亲戚:他的父亲，他的母亲，他的兄弟(还有应该不是外人的支部书记)。老虎最后死在河堤上，河床已经干涸，所以小说的标题是《干涸的河流》。然而，使河流干涸的不是水，而是人类的亲情，人性的冷漠，善良的缺失和对生活的绝望。
但作为一个非常喜欢莫言小说的文学爱好者，我深深震撼的不仅仅是故事本身的主题，还有作者高超的魔幻现实主义艺术风格。习惯了南美作家创作特点的莫言，用魔幻现实主义来表现作品的深刻内涵，使作品更具感染力。很多作品在世界文坛都有很强的影响力。《干涸的河流》是最有影响力的作品之一，一些外国作家甚至认为它是当代短篇小说中压倒其他所有短篇小说的顶级作品。
魔幻现实主义其实是一种有变异或扭曲的创作方法。作者赋予现实生活主题以主观的虚拟想象，选取特定的意象进行融合，通过艺术的重构，将现实中无法直接表达或无法充分表达的思想以特定的方式充分表达出来，从而达到作家的创作目的。《死河》反映了上个世纪特殊历史时期和生活背景下，特殊普通群体中个体的不幸命运。我相信，对于绝大多数中国人来说，那段历史并不陌生。那是一个扭曲的时代，那个时代的一切都是畸形的。对于不了解那段历史的年轻人来说，很多事情是很难理解和想象的。自20世纪80年代以来，出现了大量优秀的文学作品，反映了那个时代的历史。与许多作品不同，《干涸的河流》的特点是作家独特的恰当表达主题的方式。在这部小说中，让读者深为欣赏的是，作家艺术风格的魅力并不局限于创作技巧本身，而是与主题最统一、最深度的融合。在这部小说中，魔幻现实主义的描写是扭曲的，其对应的时代也是扭曲的。内容与形式相得益彰，让人不得不深深感叹作家高超的艺术功力。
一切都扭曲了。在作家的笔下，时间被扭曲了:把明天写进过去，让小虎明天死去。正常逻辑下，明天充满期待。在人们心中，明天是多么美好的向往，明天早上又是多么生机勃勃的日出！然而，明天对小老虎来说将是一场灾难。他明天早上去世了。在作家的笔下，颜色被扭曲了:眼泪是绿色的，血是蓝色的。在作家的笔下，声音被扭曲了:声音有温度，嘴里发出马的吠声。在作家的作品中，视觉是扭曲的:月亮滴着水，月光的颜色是红色的，让人明显感觉到眼前的一切都是血腥的。在作家的笔下，触觉被扭曲，主角老虎被所有人殴打，甚至毫无痛苦。在作家的作品中，既是人们对事物的判断观念，也是人们有意识的思维方式。英雄把明天的希望给了自己的屁股。他用屁股对着朝阳，把头藏在雪里，用屁股看人。也许这些扭曲并不奇怪。但更不可思议的是人性的扭曲。老虎在珍珍打死了一个小女孩，但打它的不是珍珍的妈妈，而是老虎的亲戚——爸爸、妈妈和哥哥。他的亲戚是夺走他生命的直接凶手。
加上种种扭曲，作者在叙事过程中将自己的艺术想象力发挥到了极致，通过各种意象将抽象的事物形象化，形成了前所未有的震撼。这可能就是干河的成功。