第一香:只有香味不变。
这本书因为无聊被随意翻开。作者江天雪也是一个我不太熟悉的名字。看了几页就爱上了。爱情是很矛盾的。我想一气呵成，我想细细品味，让读书的快乐延续更久。
《第一香》写的不仅仅是家国爱恨，还有北平的风景。让我印象最深的是那些在困难环境下不屈不挠的人，以及他们在人生严冬中轰轰烈烈的温暖亲情。他们是北平城第一香。即使被生活踩成了土，他们依然保持着对未来的向往，对理想的坚持，对善良的保护。
“牛肉刘”是一家很小的店，老板是刘天禄。因为他做的牛肉很好吃，有人送给他一张画有五个金色大字的画:程楠第一香。
天禄招募了一个名叫崔西的侍者。美丽、善良、勤劳、灵巧的崔西眨着大眼睛，渐渐走进了天禄的心里。天禄对老邻居的关心和对崔西的照顾也让崔西感到无奈。
河水解冻，柳树吐出嫩芽，小草在风中摇摆着柔软的腰肢，春天来了。但是，那个社会看不到穷人的温柔，一股寒泉，生活露出了狰狞的面目。
广安门税务所有一位新主任，名叫文，人称“文贝勒”。他是不是真的贝勒，经不起一点推敲，但好色收钱是真的。
文贝勒在小姐家遇到了要去送牛肉的翠希，漆黑的眼睛勾着他的魂。幸好天禄被别人通风报信，及时赶到，Trish才免于被糟蹋。一怒之下的天禄差点让温贝儿从此变成男人。
威尔伯曾经遭受过这样的损失。他发誓要像捏虫子一样捏死天禄。各种龌龊手段都砸向天禄，他已经耗尽了所有的财富，也难逃厄运。“牛肉刘”关了门，天禄进了监狱，天禄家无辜失火，被迫逃走，我也不知道这个消息。
冬天又冷又长。贫困家庭辛辛苦苦半辈子，一场风雨过后，再无瓦片遮身。但是，总有一些不屈的生命，在严冬中顽强的生存，总有一些友情，在黑暗中让人充满希望。
进步青年学生金四爷的儿子悄悄接近同学们，寻找关系，拯救天禄。
一直被天禄照顾的老邻居曹奶奶，晚上带着猫喝完酒在路边拦住了温蓓乐，还有一杆子，差点让他看见颜。
天禄终于出狱了。小饭馆关了，房子烧了，但人、手艺、人情还在，天禄不会放弃希望。为了复兴“程楠第一香”和找到崔西，他远赴他乡。
崔西在哪里？特蕾西到底去哪了？她悄悄逃走，避开了温贝尔的纠缠。她和男人在一起，在三月九的冬天拉冰车。她不仅活了下来，还养活了哥哥一家。生活可以改变她的容貌，但不能让她放弃对生活的热情。她从街上捡起丢弃的水仙头，小心翼翼地处理着。水仙真的拔出了绿叶，吐出了黄色的花蕾。
冬天来了，春天还会远吗？面对如此耐心的生活，如此深厚的友情，上帝都不忍心板着脸。天禄和崔西终于相遇并喜结连理。他们的“牛肉刘”又开张了。
“程楠第一香”，哪里的香味只是牛肉？
邱是珠宝公司的顶尖高手，擅长制作各种高档首饰。一次偶然的机会，大掌柜赵百涛认识了老朋友的女儿连翘，并把她介绍给了李云。
优秀的灵魂总是相互吸引的，李云和连翘心里有着不同的感受。如果说天禄和崔西的关系是单纯而温暖的，那么李云和连翘的关系则是含蓄而深厚的。他们都很优秀，互相欣赏是免不了的，但他们都很骄傲，很独立。李云欣赏连翘，珍惜连翘，但连翘的才华却冒犯了他的骄傲。
李云和连翘的父亲是皇宫里的工匠。两人原本是互相扶持的好兄弟，但是因为一些误会，两人之间产生了一些分歧。
王太后生日需要做头饰。作为宫中最顶尖的工匠，两位强者拼尽全力，最终夺冠。
比赛的结果是，梁紫因其独创性受到了表扬和奖励，他的头饰被命名为“第一香”。而茂春则被罚打了20下。这让内心骄傲的茂春一直很生气。亲如兄弟的两个人，最终成为陌生人。
如今，李云继承父亲的手艺，做事一丝不苟，精益求精。连翘也是受了父亲的影响。她做的头饰不落俗套，独一无二。
新的想法，有时候会让人眼前一亮，有时候也不一定会让人爱上。就像梁紫，宫坊解散后，生活艰难，难以为继，没有多少人能看懂他的艺术，大多数人还是喜欢一个实用的，一个旧的。旧的，至少不会出问题。
李云希望连翘能改变自己的脾气，做个手艺人，给自己一个安稳的生活。但是连翘做不到。她脑子里总是有很多想法。她总是想从旧手艺中获得新的东西。她不想随大流，即使为此她很痛苦。
李云总是失望。他了解连翘，他了解她，知道即使把她放到世界上最糟糕的境地，她依然会一头扎进去。这种激情不是为了谁，而是为了成全她自己的脾气。毕竟是两条不同路上的人。
李云结婚了。白涛病重，将女儿九如和岳畅托付给李云。
连翘走了，去杭州艺术学院学美术。李云建议她做一个好的头饰，不要轻易放弃她熟悉的技能。连翘还是顺从了她的心。能为所欲为是一种任性，能有所为是一种骨子里的自由。连翘选择了自由。
李云是一个严谨的匠人，连翘则有一颗追求艺术的心，一个想要传承，一个喜欢创新，一个传承匠心，一个永远在探索。他们相知相爱，却永远无法相见。两颗骄傲的心终于渐行渐远。
天禄和崔西，李云和连翘，他们走在不同的人生轨迹上，却因为相同的气质，彼此有着一丝丝的联系。
田露和的《牛肉刘》，经过几代人的努力，终于又挂上了绛盖:程楠第一香。李云和连翘也在各自的人生道路上，用智慧和坚持成就了各自的“第一香”。
还有一批勤劳善良、诚实守信的人，如、秦野、窦野、曹奶奶等。他们虽然生活在社会底层，却散发着人性的光芒。它们是初春冰雪覆盖的冻土上顽强的野草，是一簇簇盛开的紫花地丁，它们的生命在春风中又一次高大起来，是那个乱世的“初香”。
无论风雨，散成泥，唯有芬芳依旧。