找一些像这样悲伤的文章。
那是一个漫长而空旷的夏日。在那个特别的日子里，我的心情也特别的干燥和空虚。有一种难过和遗憾的感觉，过年过去了，我却一事无成。闷热的夜晚，青虫扑灯的瞬间，坐在灯下少读书，似乎想盘点这些年的功过。然后看到了《听蝉》这首诗原载于北极光(第4期，1992):
在夏天的广阔和巨大的寂静中
我听到了蝉的声音。
穿过黑暗的地层
漫长的季节，在这个中午。
在一片明亮的树叶后面
纵情歌唱...
那是今年夏天第一只知了唱歌的时候。不是那种蝉鸣如雨，只有一两声。那声音，也是一阵子。断断续续，吐得哑口无言，会扰乱我的心情，更加刺眼，多样，就像当时朦胧迷离的夜色。很多与蝉有关的记忆和片段也浮现了出来。
在农村长大，我对蝉很熟悉。
那时，乡下有许多竹子。每到夏天，郁郁葱葱的绿叶堆积起来，像水花一样。阳光明媚的日子，浓绿的树荫里常常响起蝉的鸣叫。忽长忽短，拉来拉去——在沉闷空旷的乡村，蝉很像一个倔强的歌手，不知疲倦地歌唱着。时隔多年，那单调而悠长的诵经声依然触动着我与童年有关的回忆。
有时候父母下地干活回来，也会从口袋里掏出一两。用线把它的大脚绑起来，让我们做玩具。蝉的形状并不漂亮，就像它的歌声一样。它是苍白和棕色的，有着方圆人的头脑，看起来像一个穿着古代盔甲的战士。布满皱纹的脸略显悲伤。两眼之间的距离有点夸张。深色的眼睛，看起来更小，更微妙。它的脚被绑住了，薄薄的翅膀干脆合上了；只是偶尔发出一两声轻微的颤音。
父亲说，挠它痒痒，它就会叫。试着伸出手，畏缩一下，挠一下它的背，它会叫几声。那声音，很干，很涩。还是有点难过，难过，像一首悲伤的弦歌。
后来看了书才知道蝉也叫蝉。后一个标题似乎和它的声音有关。想必没有多少人会喜欢这个声音，只好编寓言来讽刺。寓言里说蝉一天到晚吵吵闹闹，其实什么都不知道。“比如说，”教我们寓言的老师说，“蝉不知道夏天要努力工作，像蚂蚁或蜜蜂一样，四处奔波寻找和储存冬天的食物。”蝉真是个游手好闲，好逸恶劳的家伙。最后，寓言告诉我们，蝉在冬天冻死饿死是罪有应得——所有不喜欢劳动的人，最后都难逃这种命运。另一个寓言中的“郝汉鸟”似乎就是证据。
想想，在一个寂寞的冬日，真的没有蝉鸣。它们很可能被冻死灭绝了。有时候，看着天空冰冷龟裂的荒凉世界，我会这样默默思考。在我心里，有一丝孩子气的怜惜。当然，更多的是寓言教给我们的态度:幸灾乐祸。然而，到了第二年夏天，蝉又唱了起来，噪音又响了起来。依然响亮，单调，孤独，依然倔强——那无尽的蝉鸣让我从寓言中抬起头，望向窗外。我稚气的眼睛里充满了猜测和疑惑。
蝉知道什么？它知道多少？
蝉没有回答我。它从未停止“知道”。我只能继续怀疑，充满困惑。这么多年后，当我回首往事时，关于童年的那段总是以罗大佑的一句歌词开头:
“池塘边的榕树上，知了在哭夏天……”
夏天过后，又是夏天。我一年一年长大。夏天小学毕业，上了初中。夏天初中毕业，上了高中。我再也不喜欢读寓言了。那些无聊又不那么用心良苦的劝诫和道理，让我又恶心又累。我爱上了诗歌。那些压抑或激动的感情和心灵，那些生动灵动的形象和意境，更符合我涌动的青春热血。也就是在那些参差不齐的诗里，我不止一次听到蝉的歌唱。
当然，我更了解蝉。
蝉是典型的素食者。无论是地下还是地上，它们都只以吸食植物的汁液为生，可以说是真正的美餐。蝉叶低枝高。当它开始唱歌时，清亮的声音从空中传来，非常洪亮。余士南有一首咏蝉诗，意思是“远声说话，不经秋风”。——从这个角度来说，蝉很像高标准的隐士，或者隐居修行的禅师。有时候我甚至想，禅语、禅悟、禅机的“禅”可能就是“蝉”。当然，我知道这种想法是错误的。教科书上说，“禅”是梵文“禅”的音译，和唱歌的“蝉”完全不同。
在中国古代的诗歌中，蝉被作为一种哀怨和悲伤的象征。尤其是秋天，那淡淡而又凄厉的蝉韵，如同那一季枯萎凋零的树叶，常被形容为“寒蝉悲鸣”或“断肠蝉鸣”，与你将何去何从、彷徨异途、抑郁不乐等情感密切相关。古画中常有“高柳知了”或“秋蝉图”，也采用了这种意境。
印象最深的是初唐才子罗的《政治犯听蝉》。这首诗是罗在《谈兵》之前写的。他因反抗阎志而被武氏囚禁。在这首诗中，罗宾国王用秋蝉的歌声表达了他被诬告入狱后的悲痛和凄凉。
蝉在西方的土地上歌唱，命令我在我的牢房里下定决心。
然而，它需要那些黑色翅膀的歌声，来打破一个白发苍苍的囚犯的心。
很难飞翔，他纯净的声音淹没在风的世界里。
谁知道他是否还在唱歌？，谁在乎你？
当我第一次读到这首诗时，我立刻想到了罗为数不多的作品之一。很多年前，父亲在古典文学上开导了我，很多年后，我在古典文学上开导了儿子，并把它作为教材——就是那只带着“向天歌”的鹅。在我看来，蝉和鹅似乎与那种无拘无束的自由歌唱有关(古今中外几乎所有诗人都不同程度地有过这种向往)。但鹅的歌声更多的是觅食玩耍后的“客串”。蝉的鸣声是一个整天不停歇的“专职”，甚至是终身的使命。
据说《鹅》是罗七岁时写的。所以鹅充满了童年的善良，开朗，可爱。《政治犯听蝉》是罗37岁的时候写的，所以在《蝉鸣》中，更多的是中年的哀乐、辛酸、抑郁和悲伤。这首诗似乎充满了这样一个意思:唱歌很难，没有节制的唱歌更难。后来，罗帮助讨伐吴家。除了所谓的“替天行道”、“报仇雪恨”的目的之外，我怀疑更多的是他想表达自己的心声:作为一个睿智的学者和歌手，他关心的是家国之事和老百姓的命运。
或许他应该知道，在他之前，很多人为此付出了沉重的代价:青春，热血，美好的自由，甚至生命。而这往往是渴望自由的歌手必须付出的筹码。
和很多曾经的追随者一样，他再次被囚禁，最终死在狱中。
他悲伤的歌声就像虚弱的秋蝉的余韵犹存。
“难飞不露重，他清纯的声音淹没在风的世界”——那么，蝉为什么歌唱？蝉为什么坚持不哀长宋立科那？我又从书上抬起头，茫然地望着窗外。
阳光恰到好处，响亮而清晰。蝉自然没空回答我。但它的激越，甚至慷慨悲壮的声音，似乎渗透得越来越远。
曾经有一段时间，我对情绪低落、感伤意味浓厚的作品有着强烈而狂热的执念。
细究起来，似乎在中国古代的诗词中，对我们的成长产生了深刻影响的，并不是豪放旷达的情怀，而是那些饱含辛酸、悲凉的情怀。在那些诗中，作者总是煞费苦心地暗示:无节制的快乐总是短暂的，稍纵即逝的；痛苦和悲伤更持久，更难忘，更具毁灭性。从杨柳依依和霏霏写的《诗三百首》，到侯迪高天和寻亲写的《红楼梦》；从“寻冷”的易安女士，到“悲秋秋”的“鉴湖女”；从季叔的《隐居之夜》，到看不到世界末日的王国维——至少，在我初入人世的青春里，正是这种一以贯之的辛酸与感伤的传统滋养了我的感情。
它们就像丑陋的罂粟花，充满了有毒的甜蜜和芬芳，让我自觉不自觉地淹没在其中。神迷心窍，饮鸩止渴。
我还记得读过《古诗十九首》。那些不知出处，不知作者的诗，让我一见钟情，读来让我着迷。现在想来，也许是因为不知道出处，那些句子显得神秘而深刻，有一种天启的意味——就像那些知了无缘无故的鸣叫。
“人生天地间，忽如过客”。“同居离家，哀莫大于心死。”“思君使人老，岁月忽晚。”“当我投球时，我感到悲伤，但我不能流泪”...这些都充满了世界无边，人生苦短的悲伤和痛苦，以及我对虚无缥缈，无可奈何的空虚和悲伤的不满。教材上说，古诗十九首标注了“人性的觉悟”。好像我们之前的人都只是无情的活着，在世界上游荡，无知，无畏，无忧无虑。战争，爱情，婚姻，种地，播种，生老病死，恩恩怨怨，都是迷茫不清的。直到这时，才恍然大悟。环顾四周，我才恍然大悟，发现了人的真实情况，不禁心酸。这种感伤的情绪没有原因，没有理由也没有情绪，所以它没有开始，没有结束，也没有终结。
迄今为止，无论是嵇康、阮籍等人的醉生梦死、穷途末路的痛哭流涕，还是陈子昂的“我思天地，无涯无涯，独自哭泣”，还是李太白的“天地之旅，百代路过”，甚至是杜少陵的“飞来飞去，我像什么，不过是那宽广、广阔天地里的沙鹬！”都是这种多愁善感的表达。即使是极其甜美的张，面对春花烂漫、春月灿烂的美景，也不禁悲从中来:“生生不息，江月年年相似；不知江月在等谁，却见长江送水。”
诸如此类。这些美好而悲伤的感情，就像一个致命的诱惑，让我懵懂无知的幼小心灵毫无排斥地沉浸其中，从而得到了一个关于人生短暂的启示。当然，这也让我比别人更早、更多地感受到了“稍纵即逝”和“天地擦肩而过”这两个词里的悲伤。
大胆大胆。这位热情的歌手
如同一个悲壮没落的王朝，每一滴血
变成一首温暖的歌。
一个音符就会涌动整个夏天的荣耀。
我脆弱的心灵
被震撼，被激动，被不断的伤害。
很多年后，在那首叫《听蝉》的诗里，我继续这样写着。我的心里充满了悲伤。
我曾经问过我高中的生物老师，为什么知了不知疲倦地歌唱。
“很简单。”博学的生物老师不假思索地告诉我:“蝉的嘶鸣(注意他用的是嘶鸣)只是蝉的一种生理需求。就像人一样，”他停顿了一下，“他们一天要吃三顿饭。”
生物老师的话轻巧、简洁、明了，就像他讲课一样——充满了剖析和概括。
我点了点头，不知道自己能不能，心里有一种淡淡的失落。
那时候每天上下学都要经过一条林荫路。路边昏昏沉沉的树木袖手旁观。每到夏天，或疏或长的枝叶，密集的宣传，包围。蝉也在那片灌木丛中，鸣啭歌唱。嘶嘶作响的声音，融合成一个沉重的混响。在灼热的空气中，有一种箔片般的弹性和刚性。
多年以后回想起来，蝉中树木的颜色充满了生机和忧郁；它庄严肃穆，也悲凉酸楚。就像我苦涩的青春。那时候的我，被唱歌的欲望和不知道怎么唱的痛苦迷住了。心里充满了倾诉的欲望，却不知道怎么倾诉，不知道和谁倾诉。自然对那些枯燥乏味的课程深恶痛绝，甚至充满了诅咒。蝉鸣嘈杂，扑朔迷离。闷而浮躁，却无计可施。
我不得不“无聊”地应付颤颤巍巍的蝉鸣。
直到有一天，在无尽的蝉鸣声中，我随手翻开书，读到了语文课本上生物学家法布尔斯的《蝉》。文章最后，那些震撼人心的句子——
“四年在黑暗中努力，一个月在阳光下歌唱，这就是蝉的一生。我们不应该讨厌它嘈杂的歌声，因为它已经挖了四年了，现在它可以穿上漂亮的衣服，长出可以和鸟儿抗衡的翅膀，沐浴在温暖的阳光下。什么样的钹声大得足以赞美它来之不易的欢乐时刻？”
是的，令人震惊。就像一次觉醒。即使是多年后的今天，我也只能用这个词来表达我第一次读到这种语言时的感受。当时在我躁动不安的心灵里，确实有顿悟，顿悟后的澄明和空虚。“黑暗中四年努力，阳光下一个月歌唱”——我知道人生苦短，所以我就那样唱。我宁愿相信蝉是这样唱的，而不是像那个寓言或者生物老师回答我的那样。
然而，当我这样想的时候，不禁为全人类感到深深的惭愧和惭愧:也是短暂的一生，要历经沧桑才能获得。蝉全心全意地歌唱来之不易的喜悦。它可能知道自己最终会再次毁灭。但在整个漫长的苦夏，它坚持大声歌唱，仿佛一直都是那么炽烈。它用微小的生命、无尽的节奏、倔强的语言、激进的唱腔与巨大的死亡抗争。然而，人类，在它小小的背后，在不断哀鸣的歌声中，或沉默，追逐名利，一天三问:“吃了吗？”——在这种无处不在的问候中，我们可以安全地延长寿命，然后我们想长生不老。
再听蝉鸣，觉得异常宽广深远，神秘悲壮，就像天地间岁月无尽的钟声。再比如一个诗人，没有知音可以倾慕，只好在孤独中吟唱，吟唱自己对红尘的情怀和悲悯。那完整和谐的长调缓缓起伏。在那抑扬顿挫中，似乎有一种不甘于注定，却又无可奈何的挣扎——一种无力而悲壮的挣扎，让我肃然起敬。
多年以后，我仍然觉得那蝉鸣和树林似乎是我卑微生活的某种象征。
住平房时，公寓前后有若干法桐和垂柳。每到夏天，树枝斜斜密密，遮天蔽日。突然，在骄阳的照耀下，大片大片的树荫散开了。
在那生机勃勃的树荫下，自然有寂寞而响亮的蝉鸣。从早到晚，固执地，在炎热的空气和寒冷的雨。仿佛炽热的歌声不再被茂密的树叶阻挡，而是直接从空中落下，溅落下来，在空旷的大地上发出清脆明亮的声响。在我孤独的生活中，我酝酿了一种苍白的气氛，一种崇高的情调。听久了，气氛和情调更加浓郁。
偶尔会在天井或者花盆里发现一些死蝉。每一个都是完整的。头很大，翅膀很薄，仍然泛着深棕色或黄绿色的光。好像是一个在壮年时突然死去的群体。而我的窗外，有调皮的顽童，他们调皮地爬上树，或用手抓，或用网粘住。也许是蝉太专注，也许是蝉对外国的攻击，天生迟钝——这似乎是诗人的阿喀琉斯之踵——总之顽童很快就会成功。刚才还唱得很开心的歌手突然成了游戏的俘虏，挺让人难过的。更有甚者，顽童们很快就会厌烦。把“犯人”随意污蔑致死，然后抓起来。
就在那时，我看了关于蝉的“公案”。据说是宋神宗的时候，每到仲夏，东京厅的帅宋信守诺言，命令士兵消灭军营周围的蝉。否则，你会受到指责和惩罚。为了完成任务，战士们一天到晚都筋疲力尽。皇帝知道后，问宋为什么这么讨厌蝉。宋回答说，他并不讨厌蝉，只是担心国家太平，士兵容易沉溺于享乐。“我这样做是为了训练他们的机智和敏捷，让他们养成吃苦耐劳的精神。”宋说:“因为我也知道夏天不容易消灭蝉。”
宋守岳的回答自然赢得了皇帝的称赞。我忍不住要喊蝉了。蝉鸣出于自性，何以军事防御？遭受这样的灭顶之灾，真是一场灾难。再说了，练兵，为什么要用其他的生命，尤其是蝉这样弱小而短暂的生命，作为陪衬和牺牲呢？蝉的死真的是无处不在！
即便如此，在树丛中，还是有无数的蝉，在铿锵作响，坚定不移地歌唱。而那个旋律很像统一指挥下的合唱。他们的数量和他们的声音真的很惊人。
这是怎样的一种唱法！我的叹息往往由此而生——弥漫着死亡的气息，也充满了对生命无望的希望。那首歌那么遥远，持久，永不落幕。支撑歌手的，只是一缕单薄而明亮的阳光。那灿烂而昂贵的、生命般的阳光！
蝉，它们是真正的快乐英雄！
这样想的时候，感觉有一种说不出的火焰在慢慢微微燃烧。我不禁一次次被它感动。在那种感动中，我回忆起过去的日子，蝉鸣中的躁动与宁静。
记得以前看过这样一句话:“天道与时同，择善唱者而装唱。”我当时有自己的理解。然而，直到今天，在青春即将逝去的年纪，在窗外依旧欢唱的蝉鸣声中，我才突然觉得有一种觉醒和觉醒后的恐惧，在我的心里萌芽。我才知道，我内心真正向往的，是那种抵抗生活短处的英雄情怀，是那种意识到人类悲惨命运后的坦然面对和慷慨承诺。
就像蝉一样——靠地下根部的养分为生，蝉要潜伏17年，才能钻出泥土，挣脱蝉蛹。而他们真正唱歌的那一天，也不过短短的一个月，30天！
——如果真有所谓的轮回，人是经历了多少沧桑才来到这个世界上的？我们作为客人被抛到这个世界上，却不能像蝉一样在森林里高唱自由之歌。孤独的安慰是如此短暂而单薄，就像我们卑微的命运。毕竟我们要在泥泞的路上走来走去，忍受命运的孤独和艰难。面对这种停滞不前的生活，我们该以怎样的姿态去迎接和承受？
当然，我也会像他们一样，高高地飞向生命的枝头，去歌唱，去呐喊，去敢爱敢恨，去放弃我所能放弃的，去投入我所有的力量，用我最真实的心去把握那有限的生命。
这里想抄一下《听蝉》的最后两段:
“风，在我空空的手指之外/在一片绿色浮萍的遥远尽头，孤独而迷茫/我静静地坐在这个世界的喧嚣之外/听着蝉鸣。听一段短暂的人生/苦难与疯狂。听你透明的眼泪/在热土上。
而除了我，还有谁/此时此刻，听着这刺骨的悲伤/还有谁，在这个季节之外/面对一只卑微的蝉/记得这尖锐的声音？就像我/面对文字和诗歌的时候，我怀念/这个夏天，那博大精深的阳光。"