吉姆·康拉德勋爵原文|读后感|欣赏

作品摘要

主人公吉姆是伙伴号上的大副。当满载朝圣者的伙伴在漫长的航行中即将沉没时,他鄙视船长和其他想要弃船的人,决定与朝圣者一起受苦。然而,在最后一刻,他被恐惧和混乱吓坏了。在本能的驱使下,他终于跳进了自己曾经厌恶的公司。但是搭档没有沉。吉姆和他的同伴成了航海史上最不负责任的丑闻人物,于是法院判他们玩忽职守,没收了他们所有的航海证件。

吉姆后来走进一个土著群体,呆了一段时间。他发挥自己的聪明才智,最终赢得了所有土著人民的尊敬和爱戴,他们尊称他为“土安”,也就是文明人类眼中的“叶”。很快,白布朗海盗团伙对原住民的攻击失败,吉姆大叔与布朗达成协议,要求他们和平退出。然而,布朗夫妇违背了他们的承诺,导致许多土著人死亡。吉姆叔叔对同类的轻信给他带来了致命的打击。本能的错误在他的记忆中重现,迫使他重新审视自己的人生;当初,他曾因为一次冲动的跳跃,从一个世界隐退,如今,他亲手缔造的另一个世界,在他的头上崩塌粉碎。

选集

第九章

“‘我在对我说,沉下去——你该死!下沉!”说完这些话,他又开口了。他想完成。他真的很孤独,于是在脑海里构思着他用诅咒的口吻对船说的话,同时享受着目睹这些场景的特权——在我看来,这些都是淫秽喜剧的场景。他们还在研究滑块。船长正在下命令。下去把它抬起来。其他人都磨蹭着不去做。要知道,如果大船突然沉了,被压在那艘救生艇下面都不是问题。你为什么不去——你是最强的?小工程师手里含着泪问。* * *!我太大了,”队长生气地说。这种情况太有意思了,连天使都会哭。他们闲站了一会儿,这时总工程师突然又冲向吉姆。

“‘过来帮忙,伙计!你疯了吗?放弃你唯一的机会?过来帮忙,伙计!哥们儿。“看这儿——看!”

”吉姆最后看了看船尾,因为那个人一直在那里指指点点。他看到一片安静的乌云已经吞噬了三分之一的天空。你知道每年这个时候这些暴风云是如何形成的。你首先看到地平线越来越暗——你看不到别的东西;然后一团不透明的云升起,像一堵墙。从西南方向飞来的云朵被病态的白光勾勒出一条笔直的边缘,吞没了天河中所有的星星。它的影子映在水面上,把大海和天空变成了朦胧的深渊。一切都静止了。没有雷声,没有风,没有声音;连一道闪电都没有。然后一个生动的弧线出现在这阴郁的广阔;黑暗像波浪一样涌动了一两次,突然变得狂风暴雨,异常汹涌,仿佛从什么坚实的东西里冲了出来。当他们不注意的时候,他们想出了这样的云。他们刚刚注意到了这一点,他们完全有理由认为,如果这艘船有机会在绝对静止的情况下在水面上多漂浮几分钟,那么如果大海被稍微搅动一下,它很快就会完蛋。它在这个飑云出来之前对涌浪的第一次点头也可能是最后一次,它会变成一个直直的向下俯冲,可以说是一个很长的俯冲,向下,向下,直到海底。这就是为什么他们有这些新的闹剧,因为他们的恐惧,这些新的滑稽动作显示了他们对死亡的极度恐惧。

“‘天黑了,天黑了,’吉姆阴沉着脸继续说道。它从后面悄悄靠近我们。这该死的东西!我觉得我背后有某种希望。我不知道。但不管怎样,现在都过去了。看到我处于如此绝望的境地,我都快疯了。我很生气,好像掉进了陷阱。我掉进了一个陷阱!我记得那天晚上还是很热。一点风也没有。

“他记得很清楚,在我面前的椅子上喘着气,好像在流汗,在窒息。这无疑使他疯狂;这又一次击倒了他——通过谈话——但这也提醒了他当时让他跑到桥上的重要目的,这个目的已经从他的心里被遗忘了。他想放下所有的救生艇。他挥舞着刀,像什么也没看见,什么也没听见,也不认识船上的任何人一样乱砍。他们认为他无可救药地迷失和困惑,但他们不敢大声反对他毫无意义地浪费时间。他完成了工作,回到了他开始站立的地方。大副在那里,急切地抓住他,凑近他的头,严厉地低声说,好像要咬他的耳朵——

“‘你这个白痴!如果那些动物进入水中,你认为你还能活着吗?他们会从这些船上打你的头。

”他在吉姆的肘部绞着双手,没有人注意他。船长的脚总是紧张地在一个地方跺来跺去,嘴里嘟囔着‘锤子!锤子!我的天啊!拿把锤子来。

”小工程师像个孩子一样抽泣着。虽然他的手臂骨折了,还有其他问题,但他似乎是这帮人中最不怯懦的。事实上,他鼓起足够的勇气跑向机舱。平心而论,这对他来说很严重。吉姆告诉我,他表现出一种绝望的表情,就像一个没有出路的人,发出一声低沉的呜咽,然后冲走了。他立即四肢着地爬了回来,手里拿着一把锤子。没有停下来,他跳上了滑板。其他人立刻放开吉姆,过来帮忙。他听到锤子的重击声和一个松动的滑橇落下的声音。小船被放下了。直到那时,他才回头看。但他仍然保持着距离——保持着距离;他和这些人没有任何共同之处——这些拿着锤子的人。什么* * *没有共同点。他大概认为自己和他们之间有一个不可逾越的空间,一个不可逾越的障碍,一个无底的深渊。他尽可能地远离他们——在船的射程之内。

”他的脚远远地站在那里一动不动,仿佛被粘上了,眼睛盯着那伙人模糊的身影。他们弯在一起,都饱受恐惧和奇怪的颤抖。安装在桥上的小桌子上有一个支架,支架上系着一盏手提灯——在‘伙伴’的中间没有海图室——灯光照在他们挣扎的肩膀和弯曲摇摆的背上。他们推船首;他们向黑夜推进;他们推了推,不再回头看他。他们已经放弃了他,仿佛他真的离他们太远,没有希望弥合与他们的隔阂,以至于不值得说一句漂亮的话,瞟一眼,做个手势。他们没有那个闲心回头看他被动的英雄主义,感受他不合作的态度。那艘救生艇很重;他们推着船头,没有喘一口气说一句鼓励的话;然而,那种像风中的谷壳一样吹走了他们自制力的恐慌,让他们拼了老命也有点傻了。要我说,很适合小丑演滑稽戏。他们用手、头顶和整个身体的重量来推。为了他们宝贵的生命,他们全力以赴——就在他们把船头完全推出吊柱时,他们都松开了手,争先恐后地跳了进去。结果船突然晃了一下,把他们往回赶,无可奈何地挤在一起。他们只是站了一会儿,用所有能想到的脏话低声咒骂对方,然后又重新开始。已经连续来过三次了。他忧郁地沉思着,向我描述了这个故事。那个滑稽动作的每一个动作都没有逃过他的眼睛。我讨厌他们。我讨厌他们。“但我必须全部看完,”他淡淡地说,带着阴郁的担忧瞥了我一眼有人遭受过如此可耻的折磨吗!'

“他双手抱着头,呆了一会儿,就像一个被某种说不出的伤害逼疯的人。这是他无法向法庭解释的事情——即使是向我;但如果我总是不能理解谈话之间的停顿,那我就不配听他说话。在这种对他的强烈攻击中,有一种报复心和卑劣的心态,是一种刻意的嘲讽;他的测试中有戏谑的成分——当死亡或羞辱来临时,一个滑稽的姿势所造成的羞辱。

“我没有忘记他说的话,但过了这么久,我记不起他的原话了:我只记得他设法把心中郁积的怨恨变成了对发生的事情的直截了当的叙述。他告诉我,他闭了两次眼睛,相信他的时候到了,但他不得不再睁开两次。每次他注意到广阔的寂静变得更加黑暗。寂静的云的影子从天空落到船上,似乎扼杀了船上所有充满活力的音响。他再也听不到树冠下的声音了。他告诉我,每次他闭上眼睛,脑海里就闪现出等死的尸体,像太阳一样清晰。当他睁开眼睛时,他看到那四个人疯狂地争夺着那条死船。他们一次次被扔到船上,站起来互相骂,然后突然一起冲上去...“它能让你笑死,”他垂下眼睛评论道;然后我抬起眼睛盯着我的脸看了一会儿,伤心地笑了。看到这里,我应该会幸福一辈子。哦,我的天啊!因为在我死前,那个搞笑的场景会在我眼前多次重现。”他的眼睛又垂了下来。看到和听到...看到和听到。他重复了两遍,间隔很长时间,茫然地看着。

”他欢呼起来。

“‘我决心闭上眼睛,’他说,‘但是我做不到。我做不到,也不在乎谁知道。让他们在开口之前体验一下这样的事情。让他们体验体验——做得更好——仅此而已。第二次,我的眼皮迅速睁开,嘴也张开了。我已经感觉到船在动了。它的头刚刚往下栽——已经轻轻抬起来了——而且很慢!总是那么慢;总是这样一点一点的。已经好几天没动那么多了。云已经跑在前面,第一波浪潮似乎是在铅的海洋里。汹涌的波涛中没有生命。但它让我想起了什么。你会怎么做?你对自己很有信心,不是吗?如果现在——此时此刻——你觉得房子在动,它在你座位下动,你会怎么做?跳!上帝保佑!你会从你坐的地方跳起来,跳到那边的灌木丛里。

”他的手臂猛地伸向石栏杆外的黑夜。我保持冷静。他一动不动地看着我,很严厉。确实如此:我受到了威胁,我最好低着头,以免一个动作或一句话错了,我就会陷入无法避免的境地,不得不对这种情况下我要做的事情表明立场。我不愿意冒这个险。别忘了他就在我面前。他太像我们班了。我们不能让他成为危险人物。但如果你想知道,我可以告诉你。我确实快速看了一眼,估计了一下它离走廊前草丛中间的黑糊糊的东西有多远。他高估了我。我只能从那丛灌木上跳几英尺——我只能肯定这一点。

“他的想法是,最后时刻到了,他还没动。如果他的大脑在思考,他的脚仍然像胶水一样站在甲板上。就在这时,他看到船旁边的一个人突然后退,双手举在空中,跌跌撞撞,然后倒下了。他并没有真的摔倒,只是轻轻一滑,变成了坐姿。整个人蜷缩起来,肩膀靠在机舱天窗的一侧。这才是傻瓜。一个面容憔悴,嘴唇凌乱的家伙。这是第三轮试点。”他解释道。

“‘死了’我说。我们在法庭上听到了一些。

“‘他们就是这么说的,’他忧郁而冷漠地说。我当然不知道。心力衰竭。那个人抱怨不舒服已经有一段时间了。激动。过度劳累。天知道。哈!哈!哈!显然,他也不想死。上帝,不是吗?要不是他上了别人的当,丢了性命,那就开枪打我吧!上当——这是一个恰当的说法。我被骗的时候丢了命,天理不容!就像我一样...啊!如果他静止不动;如果他们去催促他从铺位上站起来,说船要沉了,他只是告诉他们去死吧!如果他只是袖手旁观,责骂他们!”

”他站起来,挥舞着拳头,盯着我,然后又坐下。

“错过了一个机会,嗯?”我低声说道。

“‘你为什么不笑?’他说,‘真是他妈的笑话。心力衰竭!.....我希望有一天我会心力衰竭。

“这让我很恼火。真的吗?我用一种深深的讽刺口吻叫道。是啊!“你不明白吗,”他喊道。我不知道你还能指望什么。我生气地说。他完全不理解地看了我一眼。这一箭也没有射中目标,他也不是那种很在意流向量的人。相信我,他太精明了;打他不公平我很高兴我的箭没有射中目标,他甚至没有听到开弓的声音。

“那时候,他当然不会知道那个人已经死了。下一分钟——他在船上的最后一分钟——发生了很多乱七八糟的事情,引起了一阵兴奋,这一切像大海拍打岩石一样冲击着他。我做这个比喻是经过深思熟虑的,因为根据他的叙述,我不得不相信,他始终保持着一种奇怪的被动的错觉,好像他没有行动,而是受邪恶势力的摆布,他们把他挑成了他们恶作剧的受害者。他首先想到的是,沉重的衣架终于向外摆动,发出一声巨响——它似乎从甲板上穿过脚底,沿着脊柱进入他的身体,直到到达他的头部。然后,暴风云很近了,又一个更剧烈的浪涌把被动的船体掀了起来,真的很吓人,让他喘不过气来。惊恐的尖叫声像刀子一样同时刺穿了他的大脑和心脏。放开我。看在上帝的份上,放手吧!放开我。它要走了。之后,平底船滑轮绳索冲过滑橇,座舱盖下的许多人开始惊慌地议论起来。‘这些乞丐一旦爆发,他们的喊声足以把死人吵醒。’他说。然后,伴随着溅起的水波,救生艇真的落水了,船内传来人跌跌撞撞、乱踢乱踢的空洞噪音,夹杂着混乱的喊声:‘解开钩子!解开钩子!用力!解开钩子!想逃命就推!“暴风云就要追上我们了…”他听到头顶上微弱的风声;他听到脚边传来痛苦的叫声。附近一个疑惑的声音开始诅咒一个旋转的钩子。船从船头到船尾开始嗡嗡作响,就像一个被捅了的蜂窝,然后,他平静地告诉我这一切——因为他当时的态度、表情和声音都很平静——他甚至没有发出警告就继续说,“我被他的腿绊倒了。”

“这是我第一次听说他搬家。我不禁惊呼。终于有什么东西让他动了,但在哪个瞬间,是什么把他从不动的状态中拉了出来,连他自己都不明白,就像被连根拔起的树不知道被哪阵风吹倒了一样。这一切都向他扑来:各种声音,各种景象,死人的腿——上帝!这个狰狞的玩笑像幽灵一样被塞进他的喉咙,但是——注意——他不打算承认他的食道有任何吞咽动作。很奇怪他是怎么把自己的幻觉强加给你的。我听他说话,就像听一个起死回生的故事。

“‘他非常轻柔地滚到船边,这是我记得最后一次在船上看到它,’他继续说道。我不在乎他做了什么。他看起来好像要起来:我想他当然要起来:我预料他会从我身边跑过,和其他人一起跳进船里。我能听到他们跑来跑去。就在下面,一个声音像箭一样喊着“乔治”。然后三个声音一起喊道。它以不同的方式向我走来:一个声音在咩咩叫,另一个在尖叫,另一个在咆哮。“哦!”

“他打了个寒颤,我看着他站起来,好像有一只手从上面牢牢地拽着他的头发,把他从座位上拉了出来。他慢慢地站起来——直直地站起来,当他的膝盖站住,手放开他的时候,他又站起来,抖了抖。当他说‘他们喊道’的时候,他的脸上,他的动作,甚至他的声音都有一种可怕的寂静——我不由自主地听到了喊叫声,通过寂静造成的虚假效果,我可以直接听到声音。“船上有800人,”他说,那可怕的茫然凝视让我向后靠在椅子上。八百个活人,却哭着要一个死人跳下去活命。“跳下去,乔治!跳!哦,跳!”我站在旁边,手放在吊柱上。我很安静。天已经黑了。你看不到天空和大海。我听到旁边救生艇一次又一次的砰砰声,好一会儿没有别的声音,但是我下面的大船上全是人的谈话声。突然船长喊道:“我的上帝!”迷人的云!迷人的云!推开!伴随着第一声嘶嘶声的雨和第一阵风,他们尖叫道:“跳,乔治!我们会抓住你的!跳!“船慢慢下降;雨水像海崩一样倾泻在船体上;我头上的帽子也吹走了;我的呼吸被哽住了。好像我在一个塔尖上,我听到了另一声疯狂的尖叫,“乔——哎哟——治愈!哦,跳!“船在我脚下沉了下去,沉了下去,先是船头...'

”他若有所思地举起手捂住脸,手指捡起来,仿佛有蜘蛛网纠缠着他。后来,他盯着摊开的手掌看了半秒钟,突然说——

“‘我跳了下去……’他闭上嘴,躲开了他的眼睛。.....“似乎是这样,”他又说。

”他清澈的蓝眼睛转向我,可怜巴巴地盯着我,看着站在我面前的他,无语又难受。我被一种睿智却又无奈的悲凉感所压抑,同时又夹杂着那种老人在孩子造成的灾难面前无能为力的滑稽和深深的怜悯。

“‘好像是这样。’我低声说道。

“‘我一抬头才完全意识到这一点。’他急切地解释道。那也有可能。你得像个遇到麻烦的小男孩一样听他的。他不知道。不知何故,事情发生了。这种事再也不会发生了。当他跳的时候,他身体的一部分碾过了其他部分,然后他落在了划手的座位上。他觉得自己左侧的肋骨都要断了;然后他翻了个身,模模糊糊地看见他刚刚抛弃的大船站在他的上方。红色的侧灯在雨中闪着光,看起来很大,像透过一层雾看到的悬崖上的火。这艘船似乎比一堵墙还要高;像悬崖一样高耸在船上...“我希望我能死,”他哭着说。没有回头路了。我好像跳进了一口井——一个无底的深渊..."

(熊磊译)

做出赞赏的评论

优秀的文学具有穿透力,能给我们锐利的视野穿越迷茫的黑夜,审视世界和人生,这种视野会让我们受益终生。康拉德的《吉姆爷》带给我们这样的体验。

米兰·昆德拉说:“小说不是作者的自白,而是被困在尘世陷阱中的人生探索。”康拉德在《吉姆爷》中创造了伟大的悲剧境界,塑造了不朽的悲剧英雄吉姆。他在追求崇高伟大的人格理想中悲壮地战斗,付出了生命的代价。吉姆是康拉德精心塑造的精英水手。他被剥夺了航海的权利,就等于从精神上和物质上剥夺了他整个王国。在茫茫大海上航行的船,是水手的乌托邦。水手是乌托邦里的主人,是纪律,是道德,是责任。一次成功的航行意味着他对乌托邦的成功统治。然而这一切都被那一次本能的跳跃给毁了,多年的精英在一瞬间毁于一旦。这种本能的跳跃不仅摧毁了他当水手的信念,也扰乱了他的行为准则。康拉德给了他的主人公吉姆一个生动而富有哲理的比喻:“一只美丽的蝴蝶可以一动不动地落在一小堆泥土上,但一个普通人绝不会一动不动地呆在他的粪便上。”吉姆一辈子都没打算做个普通人,现在连普通人都做不了!节选充分揭示了吉姆本能跳楼前后的矛盾和痛苦,以及陷入无望境地的无尽悔恨。这个过程是整个故事的重点,影响了吉姆的一生。

就小说的叙事角度而言,《吉姆爷》可以分为三个部分:第一部分,从第一章到第四章,采用全知叙事方法。全知的叙述者对吉姆的态度是客观的、严厉的、无情的。在决定吉姆一生的关键时刻,小说展现了吉姆的思想、情感、动机和性格,让读者直接看到了主人公吉姆的内心。吉姆非常天真。他对自己职业的理解其实是不切实际的。他无法想象自己和那个又脏又胖的船长有什么共同之处。第二部分,从第5章到第35章,由一位名叫马洛的水手以第一人称叙述。马洛这个人物出现在第四章。他出现在法庭审判的观众席上,被吉姆的辩护所吸引。他对吉姆的经历非常好奇。所以从第五章开始,读者跟着马洛去探究吉姆的经历。在这一部分,读者看到的是马洛对吉姆以及整个事件的印象和判断,知道的是马洛与吉姆的关系以及对吉姆的爱,但并没有深入到吉姆本人的主观精神世界。第三部分,从第36章到第45章,以从马洛到无名氏的书信和手稿的形式出现。吉姆死后,马洛从吉姆的马来妻子兼海盗布朗那里得知了吉姆在帕托西的经历,并转述了这件事。康拉德在《吉姆爷》中采用了三种叙事方法,其中最显著的特点是从不同的层面和侧面展示了吉姆的个性和特点。在前四章中,吉姆是一个有污点的人物,一个不切实际的梦想家,一个软弱的人。从第5章到第30章,马洛口中的吉姆充满活力和魅力。类似的多角度叙事方法也出现在威廉·福克纳的《喧哗与骚动》中。这样,正如郑克鲁所说:“当阅读一部作品时,读者将这些众多的方式组合起来,形成一幅全景图。这种画面不是作者强加给读者的,而是读者经过一定的艺术再创造后获得的,已经融入了读者自己的成分,自然更为读者自己所珍惜。”

就整体结构而言,《吉姆爷》是康拉德最大胆、最复杂、最自信、最成熟的小说。小说的结构完全打乱了原有的时间顺序。从吉姆的经历中间(也就是他在东方港口当店员的时候),他讲述了他是如何成功地从停靠的船只上招揽生意的,但奇怪的是,他从来不想透露自己的姓氏,好像在隐瞒一个重要的事实。这样的开篇给读者留下了悬念,让他们非常好奇,于是小说通过探究事实展开,将材料的碎片串联起来,让一些零碎的、孤立的印象形成一幅画面。显然,时间的顺序已经完全被打乱了。最晚发生的事放在第一位,即在第一章描述,而较早发生的事放在后面。康拉德采用了这样的叙述方法,而不是按照传统的时间顺序来讲述故事,以便全面分析吉姆的性格特征,以及影响其性格的各种动机、情感和信念。康拉德认为,在展示一个人物的时候,不应该按照时间顺序从出生到死亡来讲述,而应该先从这个人物在某一时刻的经历给人留下的强烈印象入手,然后在闪烁和穿越的过程中使人物形象逐渐完善。可以说时间意识是小说家比较自觉的一种意识。

此外,康拉德的印象主义在《吉姆爷》中得到了充分体现。印象主义特别注重色彩和明暗的运用,康拉德在《吉姆爷》中用一系列的光影、明暗对比来表达其象征意义。如上所述,康拉德通常用白色象征纯洁善良,黑色象征死亡和阴谋。在节选中,作者这样描述即将遇险的船伴:“它在浩瀚的水天中沿着指定的航线航行,漆黑一片,火光冲天”,而它的舵轮上握着一双黑手。当吉姆最后一次道别时,“一只孤独的黑鸟在空中盘旋”,“一只黑色的小独木舟驶进河中央,连船上的两个小身影都是黑色的”。所有这些黑色的图像都是不祥的征兆,暗示着吉姆的死亡。尤其是吉姆快死的时候,马洛眼中的吉姆“只是一个在黑暗的世界里捕捉到所有光芒的白点”。这个结局说明黑暗战胜了光明,邪恶战胜了善良。

康拉德的写作还透露出深刻的粗糙的含义,如飓风,疯狂的雨,亚洲和非洲的森林中的各种困难,或人与不可思议的自然力量的对抗,所有这些都提醒人们“权力”一词康拉德是李的悼词。他在风格上的笔触和气势磅礴的场面,令人眼花缭乱,眼花缭乱。但有时候太过了,就出现了堆砌辞藻的问题,辞藻泛滥。

然而,康拉德对创作技巧的追求和创新并不妨碍他在小说中进行道德说教。相反,他的道德发现是与他的艺术创新紧密联系在一起的,而艺术创新是建立在他的航海生涯和生活的基础上的。在20多年的航海生活中,他几乎走遍了世界各地,积累了大量的原始资料,亲眼目睹和亲身经历了殖民列强在海外的所作所为。与有着相同经历的作家吉卜林不同,康拉德在作品中记录了他所目睹的肮脏和残酷的事实,并对其进行了艺术化的概括。他对殖民主义和帝国主义暴行的憎恨是显而易见的,因此他的小说不可避免地包含着深刻的社会历史内容。

评论家们对《吉姆爷》做出了不同的解读。有人认为小说讲的是一个本质上诚实的年轻人因为一时的失足而寻求精神解放和生存;有人认为小说通过描写危急关头人性的懦弱和勇敢来寻求精神上的复兴。康拉德本人在《吉姆爷》的序言中说,“吉姆爷想表达的是一种失去尊严的痛苦感觉”,“他不是冷漠和变态思维的产物。他不是北方迷雾中的人物。”的确,这样一部印象派小说,可以从不同层面解读。有1000个读者,也有1000个吉姆少爷。

英国诺丁汉大学著名学者阿诺德·卡特教授说,康拉德的作品就像洋葱。虽然读者读下去,一层一层地剥开,满怀希望地剥开康拉德藏在下一层的东西,但当洋葱在最后被剥开时,读者看到的仍然是洋葱!功过呢?康拉德把它留给了读者。

(郑德云)