母亲——我的启蒙老师
？小时候经常听人叫她“颜小姐”。是的，她过去是一名教师。她从教十几年，去过三四个乡镇，教过小学和幼儿园的语文。在我母亲任教的地方，她往往是唯一的语文老师。所以我妈作为当地的稀缺人才，深受乡亲们的尊敬，“颜老师”的声音里充满了信任和关爱。
？母亲接受教育的机会来之不易。我爷爷奶奶生了七个孩子，四女三子。贫穷重男轻女的家庭热切盼望多生几个儿子，可偏偏最小的两个儿子在襁褓中夭折，只剩下一个儿子和四个女儿，母亲成了家中最小的孩子。
？因为家里穷，我妈的兄弟姐妹没怎么上过学。好在妈妈长到十几岁，哥哥姐姐都有了自己的家庭，家里的负担减轻了很多，爷爷奶奶就让她继续读书。邻居经常八卦:“这么大的姑娘还没结婚，读那么多书有什么用！”我爷爷奶奶可不这么认为。他们觉得自己吃了一辈子苦，现在稍微松了一口气。只剩下这么一个小女儿，也不急着催她结婚。就这样，我妈一路读完了高中，最后没考上大学，出来当了一名乡村教师。我妈的运气很嫉妒她的姐妹们。直到我长大懂事，爷爷奶奶已经去世，他们还是经常抱怨父母在各方面偏袒我妹妹。
？我母亲是我的启蒙老师。这个说法不是我用来夸我妈的比喻，而是我和我妈确实有过真正的师生关系。
？1997之前，我妈在一个乡镇幼儿园教书。当我四岁和五岁的时候，我每天都和她一起去幼儿园。第一年，因为年龄小，没有正式报名上学，就坐在讲桌前“坐”在妈妈的课堂上。讲台上有一架钢琴。我妈受过幼师培训，会弹一些简单的儿歌。每天妈妈都会弹一首小曲，带领孩子们唱歌跳舞。我坐在钢琴旁边的小椅子上看。第二年，我正式成为了一名幼儿园的学生，我坐在了学生座位上，离讲台最近的位置，我面前的妈妈正式成为了我的老师。但是在幼儿园，我还是叫她“妈妈”而不是“老师”。我没有问她为什么不教我叫她“老师”。我想她可能会觉得和女儿太分离了。
？妈妈这辈子最大的愿望就是把我们三个都培养成大学生。据说我们出生的时候，她对父亲说过这个愿望。在接下来的二十年里，这个愿望就像一座灯塔，指引着我们家的大船驶向它。这艘大船曾面临触礁和被风暴袭击的风险，但它从未迷失方向。
？在我很小的时候，妈妈并没有特别跟我说过上大学的事情，但是不知道为什么，在我心里“读书”自然是公认的人生第一要事。我整个求学生涯中从未缺过一次课，直到高考，除了四年级的时候，因为参加奶奶的葬礼而请假。时不时会有其他同学因为生病、懒或者家里有事而不去上学。在我看来，这些都是无法理解的。即使发高烧，骨折，下冰雹，我还是正常上学。总之，在我小小的心里，“读书”是世界上最重要的事情，其他任何事情的优先级都不如“读书”。
？我记得当我大约七岁的时候，我的祖母在一个星期天的下午来到我们家。临走前，她问我要不要跟她去她家，说村里有人去世了，请了个剧团来演出，问我要不要去看。当我听说我可以去剧院时，我非常兴奋，但我不忘告诉我的祖母，“说好的，你会在剧院后带我回家。明天是星期一，我要去上学！”“奶奶同意了，我就高高兴兴地跟着她去了。
？晚上七八点钟，我看到天色已晚。知道晚上不会有车，没心情去看戏，问奶奶什么时候送我回家。但当时剧正在上演，奶奶正在兴奋地看着。她怎么能马上离开呢？他敷衍我说:“你等一下，我一会儿带你回家。”就这样，我每隔一段时间再问一次，得到的答案都是一样的。直到九点演出结束，奶奶才说:“今晚陪奶奶睡，明天送你回家！”"我一听这话就急了，心想:"这是要让我缺课吗？”我突然大哭起来，说:“明天是星期一。我必须去上学。请送我回去！"!送我回去！”吃了一顿好饭，又哭又闹。直到外婆再三保证明天天一亮就送我回去，保证不会迟到，我才停止哭泣。
？第二天，奶奶真的遵守了诺言。她早上五点钟摸黑起床做早餐。我吃完后，她把我背在背上，冒着冬天的寒风踏上了送我回学校的旅程。奶奶家离我家一公里多。当我到家时，我妈妈刚刚起床，正在做早餐。奶奶告诉她:“妮子一直哭着吵着要上学！”妈妈一边搅拌着锅里的粥，一边淡淡地说:“是的，我知道我必须去上学！”“看起来很普通，似乎我的表现并没有出乎她的意料，但作为她的女儿，难免会长这样。
？现在，每当我回想起那个寒冷的冬天的早晨，我的眼泪就会涌上来，为奶奶，为妈妈，也为我自己。奶奶，一个连自己名字都不知道的老太太，大概一夜没合眼给我做早餐，没有闹钟。想想我睡眼惺忪地躺在奶奶背上，享受着奶奶给我的摇摇晃晃却让人安心的温暖；当年我也感叹过自己，这么小的小姑娘，没人催，却执着于上学。这一定是她潜意识里接受了母亲对阅读的关注；我也觉得对不起妈妈当年来之不易的读书机会。
？我奶奶背着我去学校的那条路，虽然只有一公里多，其实凝聚了一场三代人的接力赛。为了在镇上上高中，我妈无数次走那条路；现在，奶奶正背着我回镇上小学。晚年，我妈送我去县城读高中，然后去更大的城市读书。就这样，依靠奶奶和妈妈两代女性的接力，依靠她们非凡的决心和非凡的意志力，我成为了家里第一个女大学生。
？写到这里，不得不提一下我们家的经济状况。2003年以后，我们家经济经常吃紧。父亲因为身体原因不得不放弃原来的工作，人到中年前途未卜。他半辈子的积蓄大部分都投在了新的产业上，一不小心就可能血本无归。那时候我妈在家做了很多年全职主妇，早就没了收入。当时我们三个人几乎都在上高中，即将进入教育成本最高的阶段；另外，那些年家里又添了一套房子。我以为会升值，结果没有，还占了不少钱。所以那些年，家里经常转不过弯。
？最艰难的时候是2008年到2009年。那一年，我大哥大四，我二哥大三，我刚上大一！2008年9月开学，弟弟妹妹的学费让父母又喜又悲。因为父亲新行业收入不稳定，母亲要开日用百货补贴家用。主要是她照顾，我爸爸也在家帮忙，但他不适合做生意，总是违法。平时在家打零工，放假在家我们三个人会帮忙。再加上全家人对每一分钱的使用安排都极其谨慎，我们家终于熬过了这么一段艰难的时期。
？就这样，在全家人的不懈努力下，20多年后，我妈的愿望顺利实现了:我们三个都考上了大学，而且都是985的重点大学，211。我们家一群人才的景象，成了当地的佳话，亲戚邻居都羡慕。
？在外人看来，我们家培养了三个大学生，充满了偶然性，就是“不知何故，那家成功了。”他们经常解读为我父母运气好，生了三个聪明优秀的孩子。否则就被解读为“风水好”，祖坟在对的地方。其实，与其说我们家“风水好”，不如说我们家有一个重视教育的母亲。
？我的启蒙老师是我的母亲。她不仅引导我养成了良好的学习习惯，她树立目标时“坚守青山不放松”的意志力也深深影响了我，让我拥有了同样的品质。不仅是小时候读书，长大后也不会放弃，无论是工作还是生活，只要是我想做的事情。我可以连续几年每周往返双城工作生活，也可以拿着瑜伽年卡练习500小时，也可以一年飞6次异国，只为一件事学习。
？这一切都离不开您的坚持和付出，妈妈，我亲爱的妈妈，我的启蒙老师！