2009年，读者写了一篇关于三毛的文章。

蝴蝶阅读器的颜色，编号10，2009

作者:三毛

回想小学四年级以后的日子，就像进入了一层静谧的浓雾。在氤氲的闷雾中，连港口传来的船笛声也没有。是几盏黄灯偶尔打破气氛造成的一种朦胧的样子。他们就像幽灵般重叠的孩子。孩子们剃着脖子的西瓜皮发型，一群近乎半盲的盲人在黑暗中伸手摸索，触摸着一些不为人知的东西。我们总是带着强烈的渴望在五点半摸黑起床。冬日清晨的雨地上，背着大书包，穿着黑大衣和裙子的身影微微驼背。随身带两个饭盒，另一个大包装一个水壶，一把挡风雨的黑色小伞。那些球鞋来不及晾干，就早早起来，迈着略湿的步子走了。

早上6点15分，我们坐在座位上做早读，半夜11点放学，回到家喝一杯牛奶，然后钉在家里的餐桌上算100道算术题。之后我们就不太懂怎么躺下了。我们所理解的是，我们应该一闭上眼睛就重新起床去上学。

这是中考前两年。

即使天气晴朗，操场上也偶尔升国旗。高年级的一切都是为了学习，不能呼吸。上午的教室里，老师在复习同学们昨晚辅导时犯的错误。在课堂上，标准是100%。考了86%的学生要给竹教鞭14下。玩的时候袖子会自动卷起来，老师说这样抽下去皮肤的面积可以更大。手臂上的红色血印已经成为日常生活的点缀。

并不总是取决于老师的心情和体力。有时候她不想拿鞭子，就坐着。当我们被叫到名字的时候，她会挤着眼皮，直到大多数人的眼睛红肿到黄昏。老师精力充沛的时候会要求全班同学坐在同一个位置。她会慢慢从讲台上下来，用力打两个同学的头。我们会咬着牙被金星击中，耳朵里会有嗡嗡的噪音。有时候，老师很生气，说不想见我们。他刚刚在烈日下吃完午饭，要跑完25圈才能回来。如果有同学晕倒，可以把晕倒的人抬到医务室躺一会儿，再回来继续上课。

我们中午有半个小时吃饭，黄昏有半个小时再吃一顿午饭。吃完饭，我们可以去操场玩十五分钟，如果是快餐的话。白天因为害怕检查人员，上教育部编的教材，晚上买老师卖的所谓参考书——也就是考试题。光线很暗，印在灰黄色粗糙纸上的小字，无论多累，都要小心不要看错任何一行。学生们不知道如何安静地交谈，只有课桌上沙沙的声音像吃桑叶一样填满了寂静的夜。

标准答案在参考书的后面。学生交流纠正后，没什么好解释自己做错了什么。他们只是说:我明天早上来就算账，然后留一大块算术在家里做。深夜十一点的路上，沉默的学生走在一起。先到家的，相视一笑，进去。

每天早上，我总是不想起床。当我被妈妈叫醒的时候，我发现我又要面对同样的一天了。我心里想的是，我真希望我死了。

当时我上小学五年级的时候才十岁半，因为小学没有入学年龄的要求。

我妈总是在我含着眼泪吃早饭的时候劝我:“这几年要忍耐，你长大了会是个有用的人。我妈会去学校给老师送衣服，让她不要打你……”那时候，我的眼泪总是一言不发地滴进粥里。我不明白我妈为什么这么狠心，但她说话的语气很温柔，好像快要哭了。有时候，中午匆匆吃完午饭，我就跑去坐在学校拐角的一棵大树上。没人注意那棵树，有粗大的树枝可以爬。坐在树荫下，我可以远远地偷看老师的背影，看着她慢慢地从办公室走出来，走向教室。远远地看着老师总是比较安全。老师经常穿小腿背面有线条的长筒袜。当她踩着高跟鞋一步步移动的时候，优美的线条会在窄窄的旗袍下晃动。那时，我会从树枝上跳下来，跑向教室。

面对老师的时候，我的眼睛大多不敢直视，但我能清楚地看到她鲜红的嘴唇和胸前的一条金链子。那个时候，老师代表的是一个边界，是一个孩子所谓成长的外在现实——高跟鞋、窄裙子、花衬衫、卷发、口红、项链。每天面对老师的口红和丝袜，总是让我对成长充满了无比的憧憬和悲伤。长大代表了一种安全感，让我不用再挨打，永远告别书本和学校，在那种被禁锢和辛苦的童年里。长大是自由的象征。成长是一种光，一种巨大的幸福和解脱。长大是一切的答案，成长是一切的诠释...我只是如此年轻，如此幼稚和无能为力。我的老师那时候二十六岁，我一直期望只要忍着，活到二十岁就开心了。

上课的时候经常发呆，经常有说话声，那种比老师还响的空洞的声音在我脑海里回响——二十岁——二十岁——二——十岁。我忘了我在上课，我没有立即回应老师的问题。一块橡皮扔了过来，重重地打在了我的脸颊上。当时我个子矮，坐在第一排。当时我满脸白粉笔灰的冲出教室，不知道去哪了！我真的没有方向。在校园老地方，我靠在大树上，趴在凸出的树根上哭。想到两年前被绞死的看门人，我又想到了死亡。风，簌簌，抚慰了一份真的没有一丝快乐的童心。我不哭了，对自己说；耐心等待你妈妈给你老师送衣服，就像其他带着礼物来找你老师的家长一样。你一定要有耐心，不要上吊。如果你能忍到20岁，那么极其惊人的老师和学校就有了反抗的力量。那时候就不会这么苦了。现在——现在我才十一岁，现在真的走不下去了。于是，我又一次倒在地上，放声大哭。那一次，我被老师拖回教室。她用毛巾给我擦脸。笑完，我向她鞠了一躬，说:“老师，对不起。”作文课上，我没有根据题目来写。我说:

“想到二十岁那么远，估计还没来得及穿丝袜就死了。那是一条看不到尽头的隧道，周围除了灰雾形成的隧道，什么都摸不到，而我一直踩在空气里，没有可以聚焦的地方。我走不到那二十岁……”

老师把作文念出来，大声问:“你为什么要为了丝袜长大？”你没有其他野心吗？陈平，20岁的你有必要涂口红，打扮自己，穿漂亮的衣服吗？同学们，你们要向她学习吗？……。"

后来老师找人重写，我流着泪回到家。晚上放学总有一百道算术题，真的没时间写作文。我简单完整地写了:长大后当一名好老师是我的愿望。老师是不可能理解的。了解一支口红并不仅仅代表一支口红背后的意义。每天晚上睡觉前，妈妈都会像往常一样提醒孩子们祈祷。当时真的是精疲力竭。我躺着发呆，唯一的希望就是第二天学校会着火或者老师会打断他的腿，这样我就可以不去上学了。第二天早上，我在梦里祈求的一切都没有实现。我的心总是因为上帝的拒绝而感到孤独和委屈。当时我的信念还是挺现实的。

一天，老师像往常一样来上早课。她前一天考试忘了算错题，只是虚弱地坐着，挥手让我们自习，背地理。老师一直在检查她的课桌。然后他突然问:“今天谁第一个到校？”每个人都说是陈平。她盯着我，问我进教室后做了什么。我说我被水牛追着跑进了学校。后来我扔饼干给牛吃，它还是追我。“我不是问你这些，你动过我的日记吗？有没有偷看说？”我拼命摇头，脸红，不自觉地把手放在背后。那一次我没有抽到，但整个上午我不得不提心吊胆。老师不时若有所思地看我一眼，她终于叫到了我的名字。一叫到了我的名字，就放了。"把这封信送给未来六年A班的李老师."

我双手接过信，发现信封没粘。那是一封浅蓝色的信。“别偷看了，走吧。”老师说。

当我走到拐角的时候，我转过头，发现老师正从教室的窗户看着我。我加快脚步，拐过街角，老师却一个人也看不见。我赶紧把信纸拿出来看了看——既然我坚持说我偷看了，那我就偷看一次，免得受委屈。信里全是日文，还有两个汉字——鬼子。当我看到她居然把一个男老师叫做魔鬼的时候，我惊呆了。我匆匆叠好信，快步走向六年级教室。我向李老师伸出手，然后回来了。我猜我的老师和李老师一定是因为某些特定的原因而成为了敌人。那天晚饭后，班长上气不接下气地做手势，叫我们赶紧离开教室。我们放下午餐，追了上去。如果说黄昏时偌大的校园空无一人，只剩下正在补习的高年级学生。

昏暗的礼堂里，老师坐着弹风琴，李老师坐在琴凳上，手环在弹钢琴的女子腰上。我们这些孩子屏住呼吸，透过窗户偷看。没想到，六年级的一群男生刚好路过，他们不知道我们在找什么。他们大喊:“加油，吃货！”钢琴老师转身站了起来，我们开始逃跑，互相使劲推搡着，冲向我们的教室。当时老师也跟着我们来了。第一排的一个同学把一袋没有包装纸的硬水果糖放在桌子上。老师拿起书包，一句话也没说就扔给了我们。当时教室里的空气里都是糖雨，我们却笑不出来。那天晚上，我被打了，没等到第二天早上。直到我在路上撞到了用手电筒捡起它的工人于震，我才把它还回去。睡觉前我回去又做了一百道算术题。

我渐渐明白，老师是因为爱而痛苦。我也原谅她每天的体罚。如果你想这样打我们作为发泄，那一定是爱情没有成功。我想，怎么会有人爱一个总是打孩子的女人呢？其实李先生更狠。他惩罚男生跪在一把破伞的骨头上，跪完的男生需要别人帮忙才能站起来。我曾经看到一个人爬回他的座位。我大概明白了什么是爱。是那种叫着另一个魔鬼，和魔鬼坐在一起演奏“柳叶秋落……”。20岁，除了穿丝袜，我觉得还有更多我们不知道的东西——那种抽象的东西，潜伏在里面，但我无法想象那种晦涩。我渐渐臣服于无休止的背算练习的日子，不再纠结。偶尔会想，不死也能长大。心中浮现的是一种淡然的自暴自弃和悲伤。

检查员终究还是来了。就在我们临时抱佛脚的时候，参考书被拿走了，堆在教室门外。老师的脸色比打人的时候还苍白。下课后我们悄悄地离开了学校，一路上我们都很沉默，像一个又一个罪犯，有的惭愧，有的担心，有的自觉心虚。

第二天，老师红着眼睛说:“我给你补课，是为了以后考个好初中，做个有用的人。我想你明白这一点。”至于学费，老师收的不多..."

我目不转睛地看着老师，想着她的生活和作息，想着偶尔和男老师玩玩风琴，想着她连谈恋爱的时间都没有，我对她和她成年后的未来感到了另一种复杂的怜惜和失落。我从来没有讨厌过我的小学老师。我只是害怕她比死亡更害怕。督察来了之后，整整十天我们都不用晚上临时抱佛脚了。不仅如此，我们还玩了躲避球，我们还在郊区画了艺术素描。我们可以带着一个空饭盒，一路玩到黄昏回家，但回家的练习要多得多。没关系。当时，正在上初二的妹妹还在睡觉。她学了我的笔迹，写了阿拉伯文字。她做了一半，我做了一半。然后她祈祷着，忏悔着姐姐的作业，笑着睡着了。

这只是十天来的一个好日子。我一天一天地计算着，但日子还是变了。有一天，老师乐呵呵地说:“明天带两个盒饭来。我们不需要带水彩和粉彩。让我们回到过去的日子。”听着听着，远处的天空好像响起了巨大的雷声，然后整个校园都被红色的云朵笼罩，我的眼睛突然感觉很干，教室里昏暗的灯光一盏一盏的亮了起来。那两年，好像感觉不到阳光，所以毕业了。

在炎炎夏日的阳光下，父亲看完单子回来了。很亲切的说:“名单上没有姐姐的名字，我们在静修女中也是一样优秀的。”

我很喜欢静修女大一新生训练的时候，被老师带到马路对面的操场上打球。老师对我们没什么意思，一直叫我们小姐姐。过了几天，我回到家，我妈说我爸放下正事，赶到另一所省立中学要通知，说我中考分数弄错了。父亲回来后，擦了擦汗，笑着对我说:“恭喜你！恭喜你！你要去台湾省最好的省立女子中学。”一会儿，灰色的雾气又在风扇呼啸的声音中聚集起来。他们来得太密集了，我心里的喊叫声都过不去。只看到父母在很远的地方给我切了一个微红的冰西瓜。到了省里，父母让我再回到小学去感谢老师的栽培之恩。我去了，老师有些感触的摸了摸我的头，拿出一本日记给我。她认真而专注地在日记的第一页用印刷体写了几个字，上面写着:“陈平，前途是光明的。"

不管日子过得多慢，有一天我发现我已经二十岁了。二十岁的时候，我有了两双高矮不一的细高跟鞋，一支很淡的口红，一双带小方块的丝袜，一个烫发，一条镀金项链，几个皮包，一个自己的房间，一台唱机，近两千本书。不仅如此，那时候我上了大学，交了朋友，还画画，没日没夜的学习，甚至最喜欢数学这样的逻辑课。更重要的是，我明白了初恋的滋味。

想起小学老师给我的话，终于在阳光下越来越生动。所有流走的东西都变成了一群蝴蝶。虽然早就明白世间的大部分生命都属于昙花一现，蝴蝶也属于昙花一现，但还是被它们的色彩弄得眼花缭乱，觉得生命的一切奥秘和美好都在蜕变中揭晓了一切答案。许多五颜六色的蝴蝶在纱帽山脚下飞舞。就这样，我一年又一年的活了下来，只为重生时蝴蝶的颜色。