明清小说中常有“破足纸”的描写,那么古人是用什么纸一下子破开窗户的呢?

我们经常在古装电视剧或者小说中看到,黑衣蒙面人用手指沾一点口水就能轻松刺破窗户纸,或者更高级一点,用竹管轻松把人打倒,往房间里吹毒气或者针。民间的说法还说,捅够了纸就会碎。我们也知道纸的密度很小,很容易碎,遇到水就会湿。但其实认真来说,在古代,如果不是贵族家庭,是不会有糊窗户的纸的。

早期门窗的一个问题是没有玻璃。在古代,也就是刚开始的时候,窗户都是用动物的皮毛覆盖的。秦汉以前的窗户一般都是用丝和布做的,不过这也是讲富人的,平民基本都是用草席做窗户。先秦时期的“窗扇”是用麻或布编织而成,用以避光挡风。南朝刘《望月思》诗:“秋月初瘦,暮垂檐下,入帘。”也就是说用窗帘挂在窗户上。南北朝到宋代,够纸是主流。这张纸是桐油浸泡过的油纸。很厚,不容易湿。它可以在夏天抵御风雨,在冬天抵御风雪。唐·白居易《三月三》诗:“三月初三,画厅飘动纱窗,拂屋檐。”也就是说窗纱。

除了纸和布,还有一种用在窗户上的材料,叫明瓦。明瓦出现在宋代。它的材料要么是片状云母矿石,要么是贝壳打磨而成,嵌在窗格中。它是一种半透明的装饰材料,曾经是玻璃的替代品。其实明瓦有点windows的味道,只是明瓦的成本太高,普通家庭根本买不起。从宋朝到明朝,明瓦基本都是贵族用的。《红楼梦》中,明瓦用在贾家的窗户上。所以更多的普通人还是用纸窗。

现在来说说为什么纸窗只能给有钱人用。我们知道东汉元兴元年(105)蔡伦改进了造纸术。但是这个时候纸还没有普及,质量不是很好,容易腐烂,不能大面积作为足够的纸使用。西晋时有“洛阳纸贵”的现象,《金淑·文远·左思传》:“于是名门望族竞相传书,洛阳纸贵。”隋唐时期,纸还很贵。直到魏晋南北朝,纸才被广泛使用,老百姓才买得起。后来根据需求也改进了造纸,专门用一种韧皮纸来糊窗户。

那时候的纸窗很有优势,既能采光又能挡风,即使损坏也可以随时更换。唐宋时期的文人多使用麻纸书写。这种纸又厚又密,两面都写。废纸起草后的主要用途是粘贴窗户或墙壁。北宋王安石写《暖纸亭》:“楚谷岳滕振自称每膏减。”是关于他如何用楚地古皮纸和吴越藤纸贴窗户的。后来专门生产了一种柔韧性高,不易损坏的油窗纸。它防水,透光性能也很好,就像古代人用油纸伞避雨一样,雨水没有那么容易穿透油纸伞。《唐宋白洞六贴》中记载“窗贴水油桃花纸,甚明”,也就是我们今天所说的油纸。

我们现在用的玻璃窗对于古代人来说是奢侈的。当时,大约从清朝光绪年间,玻璃被广泛使用。那时,故宫里的宫殿门窗都逐渐换成了玻璃,足够的纸张也逐渐从宫殿里消失了。直到玻璃价格大幅下降,普通人才真正开始使用玻璃。

今天,我们再也不会回到纸窗户的时代。但实际上,纸窗可以说是中国传统文化和精湛工艺的体现,古代智慧的结晶在当今社会仍然发挥着不可替代的作用。