利己主义下的善与恶——罗生门
日本是一个有自杀倾向的国家。时至今日，自杀率依然居高不下，除了他们对死亡的特殊看法外，还与日本的历史和现状密切相关。1591年后，日本的社会统治相对稳定。因为殉难，剖腹产和“屈腹”的刑罚逐渐成为主流。虽然幕府禁止殉道，但顽固的生死观从此在日本人的头脑中根深蒂固，因此无法完全阻止这种历史趋势。另一方面，作为亚洲唯一的发达国家，日本的社会结构趋于稳定和成熟，随之而来的是难以打破的阶级壁垒，高强度的工作压力和精神负担，失业的中年人很快就会成为“多余人”，甚至年轻人也会选择“志同道合”的人寻求解脱。
作为日本的国花，樱花象征着爱和希望。然而这种妖娆之花的花期很短，总是在最绚烂的时候缓缓落下。对于一个美丽的永恒来说，它终结在最高峰，死亡是凝固永恒最有效的方式，就像樱花把自己最美的姿态定格在飘落的枝头。日本对自杀有一种浪漫的想象。
日本文坛的杰出人物，最后都选择了以自杀来结束自己的生命。从川端康成的三岛由纪夫到《罗生门》的作者芥川龙之介，尽管他们的背景、生活和经历不同，但最终的死亡方式却非常相似。1927年，芥川在大有作为的年纪服安眠药自杀。芥川的死震惊了全国。文学界认为他的去世标志着一个文学时代的结束，他的虚无主义精神在社会发展时期具有一定程度的进步意义。芥川有一种浪漫的气质，但他对现实的态度是严肃的。在他的小说中，他深入现实，讨论生活，揭露资本主义的罪恶。他也追求过理想，但最后失望了。他感到矛盾和深深的痛苦，想在斗争中重新开始，但他已经筋疲力尽了。
19世纪初，日本文学完成了从观念、内容、形式到现代性的转变，但这种风格更强调客观和真实，与虚构相矛盾，所以很多作品缺乏应有的艺术魅力。芥川吸收了西方现代小说的特点，将小说艺术手法重新引入文学创作。与其他作家相比，他的创作时间较短，人生经历并不复杂，但他的作品在文学史上却是厚重的。《罗生门》是芥川龙之介的代表作，虽然只有三千字。目前市面上的《罗生门》收录了几十部芥川的著名短篇小说，很多并不逊色于《罗生门》，比如《鼻子》和《在竹林里》，都是很有趣很值得思考的优秀短片。
罗生门的故事很简单。它讲述了一个被解雇的仆人来到罗生门避雨，遇到了一个以拔死人头发为生的老妇人。一开始仆人对她很反感，但最终无奈狠毒的仆人决心放弃苦楚，逃离罗生门。虽然剧情简单，人物少，但是把一个普通人在利己主义驱使下堕落的全过程呈现在读者面前。从广义上讲，人类所有的罪恶都源于某种利己主义的基础。无论是违背道德，还是触及他人利益，都会成为利己主义者的绊脚石。通常，为了自己的自尊，利己主义者会责怪他人或外部环境，就像罗生门里的仆人最初告诉老妇人的那样。在小说的结尾，老妇人的绝望，黑暗的环境，仆人的无情离去，黑暗，破败，无情的罗生门，也许就是芥川龙之介的内心写照。在无法回避的利己主义下，我们的心该住在哪里？如果用今天的观点来看利己主义，往往会是一种积极的生存法则。当个体的生存受到威胁时，道德和正义将变得无足轻重。动物性是人性的一种，几千年的社会环境让人类形成了善良，与动物性不同。贯穿整部小说，芥川通过描写仆人的心理变化，控诉了当时社会的丑恶现实。虽然他执着于人性的阴暗面，但我们要知道，黑暗永远是光明的投射。
《鼻子》一文也描写了利己主义，重点是“旁观者利己主义”。人的内心总有两种矛盾的感情，一种是对不幸者的同情，一种是对摆脱不幸者的莫名敌意，而这种敌意就是旁观者利己主义。因为前后鼻子的变化，内供引来了别人的嘲笑，而他应该是在念经，在传佛，却陷入了深深的矛盾之中。内供对他人态度怪异，没有反抗和批判，而是盲从，进一步助长了环境中旁观者利己主义的盛行。内供看似超凡脱俗，冷漠无情，实则内心脆弱。强烈的自尊心迫使他假装冷漠，而自尊和自卑就像两个无形的枷锁，让内供几乎窒息。我们可以清楚地看到，真正畸形的不是鼻子，而是他的心。只有摆脱旁观者无意义的固执，心灵才能得到解脱。
《在竹林里》也是芥川的名作之一。它用一种特殊的叙事手法，通过七个人的口供，慢慢地展开一个谋杀案，每个人的口供里都有真有假，可以有理有据，却又自相矛盾。最终真相不明，留给读者很大的遐想空间。说到《在竹林里》，就不能不提到黑泽明的电影《罗生门》。这部电影的剧情不是根据小说《罗生门》改编的，而是根据《在竹林里》的主要情节改编的，故事地点就放在罗生门。与小说不同的是，这部电影在结尾给出了谋杀的真相。我个人比较喜欢小说结尾那种扑朔迷离的安排，因为真相是不可知的。每个人都在编造自己的谎言，根源是利己主义。每个人都有软弱的一面。哪里有弱点，哪里就有欺骗，哪里就有利己主义。
芥川龙之介早期创作有一些现实题材的作品，但后期创作完全转向现实，揭露他人的利己主义，进而开始分析人的内心，表达他对未来的恍惚焦虑。他曾在给同学的信中写道:“读波德莱尔的散文诗，最打动我的不是他对恶的赞美，而是他对善的向往。”
在生死之间试探善恶，从阴暗到黑暗中发现美丑。