余华《兄弟》有感:你是我的兄弟。
高中的时候语文老师介绍余华:因为父母都是医生，从小在太平间玩耍，看过太多《你将去哪里》，所以对人生和人性有了自己的感悟。之后弃医从文，用文章传达自己独特的灵感。
那时候我只是停留在听的层面，还没听明白。
雨花系列，几年前得到的。在书柜里躺了很久，没有看书。因为我的性格，在没准备好之前，我不想轻易尝试悲剧。我害怕去琢磨，走不出来。由于教学期间缺少娱乐活动，我在细雨中读完了《活着》、《许三观卖血》、《呐喊》。进入荒原的环境，再加上进入荒原的心境，太沉重了，无法返回。以至于我对这三本书都有阴影，不想再读了。至今只记得大概的内容和零星的片段。除了悲伤，似乎没有其他有意义的印象。购买的四本书中，《兄弟》最长。一是受先入为主的情绪影响，二是真的很久没有尝试过厚书了。在书架上，每次扫书柜的一角，都会忍不住拿出来放进去。
暴风雪中蜷缩在火盆前看兄弟是不明智的。后来一发不可收拾，我看了一晚上。甚至还收藏了书评。余华系列，读了四本书，有话要说，只有《兄弟》。
《兄弟》写了两年，小说从*左右开始，时间跨度40年，直到全球化的今天。故事荒诞不羁，充满矛盾、狡诈、困惑和放纵...搞笑但不喜剧，讽刺成话剧。
书中李光头和父亲一样好色庸俗，和重组家庭的哥哥宋刚相依为命，却有着完全不同的人生轨迹。一个是天生的商人，带着改革开放和全球化的热情，用童年时代就出现的机会主义和商业头脑来获取金钱地位和美色；一个温柔又书卷气的男人，甚至戴着口罩自杀，怕肺病传染给收尸的人，却在残酷的世界里格格不入。从事机械枯燥的工作，被生活的重担和不堪的现实折磨。回家连家门都进不去，躺在铁轨上。两兄弟命运的碰撞在于，李光头和他的朱砂痣白月光——宋钢的妻子林鸿背叛了他在世上的亲人，永远失去了他的哥哥。两种命运跌宕起伏，故事结束。
故事可以用一句话概括，但是已经写了将近700页了。如果是简单的苦情剧，比如祥林嫂对着大家哭，可读性不会很强。这本书的惊人之处在于:
第一，矛盾。
从20世纪到21世纪，从新中国最动荡的时代到经济上了高速列车的时代，有很多不可忽视的因素。客观的社会环境，主观的意志——病态的人性，畸形的社会结构，固化的阶级观念，崇洋媚外的思想和日常商业的演变...都碎了炖了。
余华很有野心，因为处理得当，野心并没有成为整本书的短板。招数和要点都要兼顾。为什么是混而不乱？余华巧妙地抓住了矛盾的主线——社会环境和经济发展不在一个轨道上。心灵和物质不匹配。当十年独裁走到尽头，暴力和狂热以另一种方式彻底释放。
两兄弟把矛盾联系起来。《纽约时报书评周刊》评论说:李光头象征着改革开放后的中国，而宋钢代表着新时代留下的一切。
被挑出的各种数字之间也有矛盾。包括马谡在内的六镇村民对李光头入院的态度，以及林红看到李光头发达后的纠结心理...
故事不平直，静听惊雷，矛盾驱动曲折。
第二，血性尿——灰色区域
书中的人物不是个体，而是社会的群体形象。这部小说是如何实现现实主义的？是，余华笔下的人物，不是一边倒的。有血和尿。
恶心的李光头，他是个彻头彻尾的坏蛋吗？否则。李光头对宋钢的兄弟情谊，一点也不掺假。小时候，李光头让宋钢吃四个，自己留一个。拿钱把近视眼镜给舍不得花钱又要失明的兄弟；在兄弟和林鸿之间，果断选择兄弟；当他穷困潦倒时，林鸿拒绝让宋钢接近他。他告诉宋刚，他是天翻地覆，还是兄弟。对他好，入世的李光头敬陶县令而不敬县政府办主任；李光头事业蒸蒸日上的时候，想着拉一个曾经落井下石打人的势利眼——五个合伙人；考虑到旧情，任命张裁缝为副主任；把福利厂的14个残疾人当亲人一样对待；不管过去，他维护宋刚的自尊心，偷偷塞钱给宋刚看病。他发展起来后，想着给兄弟们安排闲散的工作。宋刚自杀后，声嘶力竭地尖叫，声嘶力竭地诅咒自己。甚至思想颓废，上班的动力是为了哥哥们安顿好林红。举办豆腐宴，招待各国宾客，悼念他可怜的大哥。我甚至觉得，他荒谬的太空梦，不过是想把哥哥的骨灰带到一个不受打扰的地方，但那里尘土飞扬...
李广有个好色的脑袋，但他这辈子只爱过林红。为林红打基础，看着林红被欺负，为他报仇...
陶县长，一个小人物，不止一面。起初，他是书中的一抹柔情，就像人民饭店的大厨偷偷给两兄弟做肉汤，乱世中的一盏明灯。随着剧情的发展，陶青也陷入了权力和色彩的格局中。
就连可怜的宋钢，你能说他一直是个好人吗？到处旅游卖假货只是一个愚蠢的想法。
“人性不是非黑即白的，有很多灰色地带。”
柴静在《看见》中说:电视节目习惯把一个人塑造成好人，一个人塑造成坏人。其实这个世界上没有好人坏人，只有做了好事的人和做了坏事的人。
我们总喜欢为了一件事判别人死刑，一切都是相对的。没有绝对意义上的好人，也没有绝对意义上的坏人。所谓的好人，就是抵挡不住诱惑，栽跟头，做坏事。同样，用言语批判的坏人，也可能在他们卑劣的灵魂深处发现善行。只能说很多好事接近好人，很多坏事接近坏人。比如电影《烈日灼心》中邓超、郭涛、关虎饰演的三个罪人，他们的灵魂里也有一些闪光点——三人的兄弟情让人落泪，三人为了让小女孩有一个干净的童年而死。就像一朵蘑菇长在潮湿的角落，一朵小花开在肮脏的土壤里。蘑菇可能有毒，小花可能无味甚至*，但谁也不能否认它们曾经存在过，装点过这个世界。
是时候引用一句老话了:善良是天性，善良是选择。
第三，从宽写窄。
余华在后记中写道:文笔如此奇妙，由窄到宽，由宽到窄。这和人生一模一样。从大路出发的人，往往会走投无路，而从小路出发的人，却能走向远方的地平线。
一部社会史诗，余华没有把笔墨集中在宏大的历史背景上，而是以小见大，叙事变得个性化。选择小路的人少，自然不拥挤。所谓的大事不就是普通人的小事堆积吗？
遮羞布不用多说，一层一层剥开，读者可以从狭小的地方一窥专属时代。
第四，戏剧
然而，林鸿和宋钢的结合，却是因为粗鲁的李广的头缠着打，这才使有着少女情怀的林鸿注意到宋钢，一滩污泥旁的书生；然后林红和她讨厌甚至痛恨的李光头混在一起，沉浸在欲望和短暂的愧疚中；江湖骗子因为偶然的慈悲而四处游历得到的小生命，让他如释重负，游历变成了一周不游历，这是乱世的慰藉；受李兰(李光头之母)委托帮助李光头的民政局局长陶青，因为李光头扶摇直上而当上了县令；在外漂泊的小关剪刀，不期而遇，在另一个国度遇到了同样境遇的宋刚，相互欣赏，他是我的兄弟，“一生只有八斗米，不满升官满天下”；还有两兄弟不该有的结局...
《兄弟》的戏份就在于像戏，命中注定。不清楚是意料之中还是意料之外。这是一个荒谬的社会，发生任何事情都不奇怪。
动词 （verb的缩写）命运的延续
李光头和他的父亲*山一样泥泞；宋钢和他的师父宋凡平一样优雅善良，即使去世也是如此。早早铺路的马谡终于把女儿抚养成人，但女儿苏梅却延续了自己的命运。村民们不知道她的男朋友是谁，就像他们不知道她的父亲是谁一样...
这也是戏剧的一种，但不完全是戏剧性的。不能说是余华巧妙安排的，也不能说是人生书早已写好，更不能说是时代的悲剧。
高中语文老师说，辛亥革命前的变化是自发的而不是自觉的，皇帝的头被拧下来坐在御椅上，制度本身是没有疑问的。书中的人物不是吗？没有从父母的老路上反思自己应该是什么样子。由于时代原因，很难有自我觉醒。
故事付印时，李光头的企业并没有说明其个人发展...是留白吗？也许没有必要指出。李光头注定要在思念、愧疚和带着哥哥的骨灰飞向外太空的梦境中度过余生，他将自食其果。林鸿，放荡是狗和马。
看完之后冷静一下，不能把宋刚的惨死完全归咎于李光头和林红。宋刚骨子里是个纠结懦弱的人。甚至说服自己林红是个十恶不赦的人？不，这是命运。就像电影《追求海蓓娜斯》中男人的妻子，在他最尴尬的时候，她没有选择和丈夫结合。但是怎么了？女人看不到生活的未来，青春也没了。为什么命运给她的粥要比别人少？
余华说:前半段是*里的故事，那是一个精神狂热、本能压抑、命运悲惨的时代，相当于欧洲的中世纪；后者是今天的故事，这是一个浮躁、放纵、众生相杂的时代，甚至超过了今天的欧洲。一个西方人需要400年才能体验到这两个截然不同的世界，一个中国人只需要40年就能体验到。400年的动乱集中在40年。
*，试图彼此和解和分离。是好事还是坏事？这是好事也是坏事。四十年，它创造了中国的奇迹，从电车到高铁。但是，时代准备好了，时代的人还没准备好。
好朋友爱字，写得巧。我很好奇:为什么不读文学？她说:文学是主观的，需要构建一个复杂的体系，理性分析为什么，对她来说，她失去了热爱文学的纯粹性。理论是灰色的。我不置可否，若有所思。余华不是文学出身，但对他来说，却造就了他的不恭文风。爱他的人，爱得要死；不习惯的人批评他的形式怪诞粗糙。看余华的作品，一千个人有一千种感受。我相信经历了40年动荡的读者比我有话说。
当我第一次读《兄弟》时，我皱起了眉头。味道太重了，甚至超过了前三本书的总和。我嗤之以鼻，鼻子里全是酸。余华说，叙事统治了他的写作，他的写作统治了我。我的情绪被故事牵引着，毛孔随着人物的命运而松弛。一种我非常怀念的感觉
余华是一个讽刺又热情的人。在过去的十年里，随着改革开放和全球化的快速发展，看似平静的中国社会实际上正在涌动...它不应该被遗忘或掩盖。
从小的角度来说，这本书对我的意义不仅仅是以上，更是固化了我对亲情的认识。李光头和宋钢的兄弟情，与血缘无关，也与言情有关；也因为现实主义，我明白和我不是一个时代的人，志向不同，方式也不同。书中，小关剪刀抱着“我的孩子决心要下乡”的少年精神，流浪了几年，归来已疲惫。他劝宋钢:你才出来一年多，还能回去。再过几年，你的心就死了。突然有人理解了漂泊已久的亲人。书中人物的生活习惯和思维方式都很熟悉。家里的长辈，那个时代的人，每天都在表演书中的一些桥段。我生在一个盛世，应该明白他们有时代遗留下来的“自由意志”。
这个故事很荒谬。追根溯源，确实有故事滋生的土壤，仿佛真的发生过，藏在历史的某个角落，藏在某些人的心里。
“李光头，你以前对我说过:即使天翻地覆，我们还是兄弟；现在我想对你说:“是你要去哪里，我们还是兄弟。"