看女尸太空小说
众所周知，鲁迅弃医源于他在日本仙台医学院被斩首，而鲁迅与酷刑直接相关的小说主要有《药》和《阿q正传》，这两部小说都是关于斩首的。鲁迅在《呐喊？《序言》中对“斩首”的描述可谓极其简洁:“一个被绑在中间，周围站着许多人，就像一个体格健壮的人，显出一副麻木的样子。“作者并未提及斩首的具体细节和过程，但“被绑”“被围”“欣赏这一壮观表演的人”的“麻木表情”历历在目，令人过瘾。酷刑作为一种规训和惩罚机制，可以分为几个要素:施虐者、受害者、惩罚工具、场景和过程、观察者。从这两部小说来看，在构成酷刑的几个要素中，鲁迅只关注受害者和观察者。那么，鲁迅为什么不写出最吸引人的“斩首”来泄愤(鲁迅是个“易怒的老人”)，或者提高作品的销量和阅读率来获得更多的稿费和版税(在他那个时代，这是一个自由作家不得不考虑的事情，鲁迅也不例外)？到底为什么:不能，不能忍，还是不想要？
纵观鲁迅的创作，“拷问”的叙事并不总是那么转瞬即逝，让我们感到意犹未尽，大失所望。深得中国历史文化精髓和深刻意蕴的鲁迅，深知“古代文明”从古至今的种种拷问，并在其艺术文本中给予了淋漓尽致的表达。他在《病后杂谈》中引用了《古代文明》中的一系列酷刑类型、方法和场景。就类型而言，鲁迅列举了以下几种:阉割、幽闭、大君、剥皮(分张式和式)、年终、灭族等等。就方法和场景而言，《蜀鬼剑》在张已经剥了三年了。“Skinners，从头到尾，分裂成一缕，在前面展开，像鸟儿展开翅膀，永远不会再看到，直到一天过去。”有些人被杀了，被处决的人坐以待毙。”《安然物语》中有剥李的皮:“割脊柱，并臀，……并手足，转胸……并颈而死。用灰色的污渍，线，然后草，搬到北门通衢亭，挂它。....."在晚年写给朋友的一封信中，他还提到:"五六年前，我考残酷杀人的方法时，看到日本大臣在那个国家杀害基督徒时，火刑柱上焚烧的方法，与其他国家不同，远非火烤，曾大为感叹其严酷。后来看到唐朝的笔记，说是官员杀贼，也是用火慢慢烤。他们渴了就喝醋，这对日本人不好。在另一处，他引用了《申报》关于“现代”酷刑的新闻报道...在背上贴满一块布，一旦稍干，揭开布的一端甚至皮肤都是疼痛难忍的。”他还说:“‘酷刑’的记录随处可见于报纸。“可见当时酷刑无处不在，五花八门，而鲁迅在历史上对‘酷刑’也是相当精通的，那么他为什么在小说中对笔墨如此吝啬呢？
反思一下，作者显然不是不能，也不是不愿意，而是不愿意。鲁迅艺术处理的原因是多方面的。首先，是因为他在描述“酷刑”时坚持的是“他们的精神”，灵魂和心灵。他的一篇文章揭示了其中的原因。鲁迅在这篇文章中引用了《申报》长沙城一条空巷里看死刑的“写得好”的奇观，并引用了罗卡索夫斯基的话:“安捷列夫竭力吓唬我们，我们却不怕；契诃夫不是这样的，但我们很可怕。”文末“我们要揭露一点黑暗，这是我们中国现在有的(现在！不超前时代的人，其实不怎么关心党，只看‘人头’和‘女尸’。”这有助于我们理解鲁迅为什么不写酷刑场面，以及他对国民性的批判立场。它至少给了我们一些启示:首先，真正的恐怖不在于肉体的残酷杀戮，也不在于血腥场面的描写。其次，现在的人不在乎“光明”、“黑暗”、“出路”这些超出自己实际生理和心理范畴的抽象词汇。他们只是铲大观的“旁观者”。最后，从鲁迅思想发展的现实来看，人的现状并不总是“超越时代”。在鲁迅眼里，摧毁个人的肉体，剥夺个人的生命是可怕的，但对鲜血的夸张描写，可能会使人因为对死亡的恐惧而更加珍惜生命，从而会产生相应的惩戒作用。但对于杀戮者来说，他对统治的维护主要是通过禁锢人心、麻醉和精神虐待来实现的，惩罚只是必要的辅助手段。
“中国的统治，理想不是，...有的人，或者曾经的人，被皇帝禁止，意在保位，让王万谦的后代永无止境，所以性解(天才)累死；有人抽我，或者能抽别人的，都是人大禁止的。他们的本意是和平相处，宁愿蹲下来作恶进取。所以，如果解决了，他们会想尽办法去死。”对于杀别人的人，赢别人的人，杀我们的人，无论是“皇帝”还是“人民”，都会“拼尽全力去死”。是“圣人”为统治者和被统治者的心理和现实需求提供了理论依据，是他们的“意见和理由”把人心带入了封闭的思维轨道。魏庄人觉得阿q不好，就枪毙了，枪毙就是他不好的证据。思维的封闭循环论证是“人民”心灵的表达，道德心、正义感、同情心等民间思想情感的生成机制和表达形式都笼罩着浓厚的主流统治思想阴影。在进行艺术表现时，作者使用的是“精英”与“民间”交融形成的第三视角:既不坐高俯视，也不低头低眉。“自我”来自他们之间的对话，他既不是“精英”也不是“民间”霸权的代理人。“哀其不幸，怒其不争”来自于这种真诚对话机制的运作。鲁迅不是“民间”的盲目崇拜者，他对韦庄的“乡土民间”和城市的“市井民间”保持着足够的警惕，并作出了理性的批判。他喜欢并重视民间戏曲，将其视为人民的口头创作，就像童话和民歌一样。但他对一些“圣人的见解和真理”及其具体的叙事技巧(如奴隶哲学、红颜祸水论、因果报应论、迷信思想、“大团圆”模式等)进行了系统深入的分析。)，并在1931首次提出“圣人”。鲁迅在“民间”与“启蒙”的相遇与对话中，抵制了“意见与真理”的污染，重建了新的“精神”话语空间。
难怪“枪毙”在阿q心目中意味着“斩首”:都意味着对个体生命和精神的残酷剥夺。“肉体的腐烂和断裂还能忍受，重新找到灵魂的线索才是第一要务。”鲁迅的各种文本都是在“呐喊”时期致力于“精神的残酷”，虽然作者从历史和现实中对知识分子和空想家的思想、灵魂、精神和道路进行了反思和自我批判，但他的笔墨主要落在观看/被观看的设定上。惩罚的观察者是一个只有“群居的爱国的傲慢”而没有“个人的傲慢”的平民，一个只是松散地欣赏残暴和痛苦的旁观者，以及被观察者(接受者)
《药》描述了对“独特个体”的惩罚。小说里，花老栓摸黑起床买馒头，直到天亮茶馆开门，茶客们边喝茶边聊天，直到康大爷闯进茶馆，指出花老栓给小栓买了人血馒头治痨病。到目前为止，小说中所有的活动都是普通人。“独一无二的个体”——犯人总是被放在后台。医学中有三个“反面”人物(从传统角度来看):康大爷、阿一、夏三。康叔叔是真正的作家，而且不止一次出现。后两者是虚构的，被作者放到了幕后，但阿毅的贪婪凶残和夏三的自私阴险却通过康大爷的言行表露无遗。于霞不在那里。他早在老栓买人血馒头、看客赶往刑场的那个清晨，就已经在中国出现了，最后在司夏奶奶上坟的时候又重新出现了——因为和其他角色的“亲密”关系，他无处不在。提交人没有正面描述于霞被处决的场景和过程。“一阵脚步声，眨眼间，已经拥抱了一大群人”——于霞被押赴刑场；“三三两两的人突然互相配合，潮水般向前冲；到了丁字路口，我们突然站立，群集成半圆形”——看客们争先恐后地准备上刑场，等待“杀人奇观”；“脖子伸得很长，好像很多鸭子被看不见的手牵着举起来”——观看处罚的看客的“精彩手势”；“好像有点吵”——于霞被斩首了。鲁迅在写《药》的时候，还没有集中精力对知识分子和“精神世界的勇士”进行审视和自省，他的笔墨主要集中在“愚民和弱者”身上，主要针对传统的历史文化和社会现实语境和氛围，是“历史”和“现实”中存在的“无名无意识的杀人集团”对知识分子和空想家的无声谋杀。在这个时期，鲁迅推崇“每个人的思想和行动都必须以自己为中心，以自己为最终目的:以自我为中心。”鲁迅曾对英、法、美等国的政治制度作过概括性的描述:“家庭扫地，人人有尊严，人民优先，平等自由思想，社会民主思想弥漫人心”，指出是以“个人”——“社会分子”为参照物的现代民族国家。中国的现代化从“立人”开始，从个体主体的确立走向国家主体——“建国”的确立。鲁迅就这样把个人主义(“仇恨”为底层“无可争辩”)和人文主义(“悲哀”为人民的“不幸”)结合起来了。“盲人”、“个性”、“清醒”的引申，既是鲁迅“对旧文明进行攻击和扫荡”的武器，也是他对“物质”和“丰富”的现代文明进行反思的依据。因此，个体的精神存在(“人心”)成为鲁迅关注的焦点，也是《呐喊》以平民为病理标本，在前瞻与平民之间形成的张力中叙事的思想内核。
在他的作品中，阿q这个“普通人”中的一员，只是一个缺乏灵魂和内在自我的躯壳。在被斩首之前，他被“圣人的意见和理由”剥夺了精神和灵魂的生存，过着不存在的、没有意义的生活。"这时，他的思想像旋风一样在脑子里打转。"他想起了那双永远跟随着他的饿狼的凶狠而胆怯的眼睛。它们“又钝又锋利”，“从远处看似乎能穿透他的皮肉”。“你不但嚼过他的话，还要嚼他肉以外的东西，永远不跟他走近。”而“这双眼睛似乎连在一起，在那里咬过他的灵魂。”这些恐惧死亡的记忆和感受，是阿q行刑前的生命本能反应——作者是在用清明的开悟理性，让自己的混沌清晰呈现。阿q对自己，对现实，对他们的关系，一直没有一个清晰的认识，就像医学上的两个华夏家族，康大爷和饮茶人。观众中的是一个典型的“独特个体”，他与狂人、吕和魏形成的“精神世界的勇士”和“平庸之辈”的谱系是割裂的。“精神世界的战士”那种不可理解的孤独和悲伤，就像启蒙者/被启蒙者、拯救者/被拯救者、个人/群体、儿子/母亲之间，以及付出与回报的事实和牺牲的价值之间，一道厚厚的屏障。“暴君统治下的臣民一般比暴君更暴力；暴君的暴政往往无法满足暴君统治下的臣民的欲望。”“普通人”是残忍嗜血的“戏剧看客”。在他们眼里，惩罚就是“悲剧剧”或者“闹剧”，一切都取决于服刑人员的临场表现。于是阿q的砍头，因为他的小家子气、懦弱无能、可笑的表现，被视为一场“可怜”的闹剧。
简而言之，从受刑人的角度来看，于霞作为一个“精神世界的战士”，有意忽略了对其形象的积极叙事和描述，试图刻画街头饮茶者的“舆论”，忽略了对行刑工具、程序和场景的描述，关注了刑场看客的行为和形式，但先行者(受刑人)是缺席的，无处不在的出席者。阿q，作为一个“盲人”，作者认为“从我开始写作到现在，已经一两年多了”，觉得异常艰难。作者居然把先知放在幕后，为连名字都不知道的农村难民立碑，“作出如此腐朽的文章”。为什么会这样呢？这自然与作者此时更关注“普通人”有关，他把阿q视为“愚民弱民”的标本。小说用了很大的篇幅写阿q的台词——被砍头只是其中的一小部分台词。阿q的肉体被终结了，但他的“精神”却在城市和农村人民中无休止地传播，从而揭示了他杀人的深层动机。与受刑人相比，拷问者和旁观者的形象是模糊的。在医学上，康大爷可能是刽子手——这只是猜测，但在《阿q正传》中，连“凶手”的影子也没有。对于一个主张“报复性报应”、针锋相对的所谓“仇恨政治”的崇拜者，鲁迅是如何如此轻易放过“凶手”的？对此，鲁迅早就通过一个疯子的口向我们解释过:“他们都互相联系，布满陷阱，逼我自杀。”原来是“大家”的“杀人团”！它没有名字，也没有意识，它不仅是现场惩罚的看客，也是现场看惩罚的读者。这一点我们很容易忽略，但在鲁迅的“拷问”叙事中尤为重要。这个“杀人集团”包括“寺庙”里刀枪不入的屠夫，淳朴的民间和城里人，以及自称“精英”的“圣人”、“圣人”。有伦理原则、仁义道德、智慧神圣的武功的抹布，抹不掉食人族及其后代血管里流淌的滴滴鲜血，抹不掉弥漫在食人族及其后代潜意识里的“刀与火”的血腥气息。在这里，鲁迅的反思触角推倒了地主土豪的深墙大院朱门大宅，延伸到了才子佳人书房里的绣楼和城里工农的老平房。“中国历史整数，真的没有唯心主义。这个整数只是两种物质——刀和火，‘来’是他的总称。.....“所以”是什么？说来话长；简单地说，这只是纯粹的动物欲望的满足——付伟，孩子，玉，——。但是，在各种尺寸的老公中，是最高理想(？).恐怕今天的人还是被这种理想支配着。”“看客”和“不劳而获的聚会”可以商定。没有特殊锻炼的国民只能是“不劳而获的党”。他们只注重自己基本的肉体生存欲望的满足(阿q要金元宝，要洋钱，要洋纱衫，要宁式床，要女人，杀没有自己地位和名字的人胡，小D)。他们既是台上的演员，也是台下的观众。对他们来说，《惩罚》是一部只有他们自己参与才有意义的戏剧。《阿q正传》并没有描写行刑的血腥，而是着眼于整个故事:“游街示众”和“民意”。在小说中写到游行时，“阿q突然惭愧自己没有志气:没唱过几出戏”，而自己只是“向老师学习，说了一些从没说过的话”。这虽然赢得了看客们的掌声，但阿q显然满足不了看客们在长期“看戏”中培养出来的“高品味”:于霞也被这些毫无理想主义的“大大小小的丈夫”害死了。
从这些“盲目而轻蔑的人”、“愚蠢而软弱的公民”、“看客”、“虚无主义的党派演戏”身上，鲁迅看到了冷漠、麻木、残忍、嗜血。痛苦、怨恨、悲伤、绝望困在他心里，让他义无反顾地去“复仇”。这种强烈的复仇意识隐藏在《医学》和《阿q正传》的“酷刑”叙述中，1931年，鲁迅在《野草》英译本的序言中写道:“因恨社会旁观者多，故写复仇第一篇。”