人子作品欣赏
读完全书，读者看到的是一个完整的画面，每个人物和故事在全局中的位置也就清晰了。这种抒情散文写作的另一个特点是，作者将叙事、景物描写、议论、心理描写有机地结合在一起。比如“我”坐火车去京城的时候，书里是这样写的:“小山在后面急速奔跑。我想那是因为基督在飞奔。它最终消失在随着火车的行驶而转动的绿色植物后面。这些植物在铁轨的击打下像一个沉重的陀螺一样转动着。直到那时，我才注意到对面座位上有一个人在打盹。我终于认识到他是一个人。因为阳光和大量的灰尘从窗口涌进来，你只能从灰尘的另一面看清楚。那是一个瘦瘦的外国人。他既不是波兰侨民，也不是战前来这里建厂，战争开始后又回到祖国的德国人。然而，很明显他是个外国人。他无法伸直双腿，只好蜷缩在一把硬木椅上。他的膝盖几乎碰到了对面的座位，所以达米贾纳无法靠近窗户。从毡帽下，露出了几缕淡黄色的头发，像从玉米棒子里吐出来的流苏。衣服和靴子都很旧了。他的粗花呢外套在他的腿上。口袋里有一本蓝色的书，边角都磨损了。封面上有几个金字，但没人知道是什么意思。衬衫紧贴着他的身体，他突出的肋骨特别清晰。当他在座位上改变姿势时，天蓝色的眼睛在因困倦而肿胀的眼睑下闪闪发光。阳光让他觉得不舒服，于是他抬手关上沾满泥土的百叶窗，尴尬地蹲在阴暗的角落里……”
尤其是罗亚·巴斯托斯在文学语言上的创新。巴拉圭的官方语言是西班牙语，但大多数下层民众讲瓜拉尼印第安语。为了使作品更加生动逼真，富有印第安人的乡土气息，罗亚·巴斯托斯巧妙地将方言融入了西班牙语。对此，乌拉圭著名文学评论家安赫尔·拉玛指出:“直到现在，在语言方面，自发的民间口语的使用有了巨大的飞跃，即作家深入作品中人物的语言。.....最能向我们表达这种变化的，是一些“走出”本土语言而“进入”西班牙语的小说家。他说，具体来说，Roya bastos就是这种情况。为了找到相应的西班牙语来表达讲瓜拉尼语的人物的经历，他遇到了许多困难。但在他的小说《人子》中，他终于找到了一个办法:‘西班牙语和瓜拉尼语交替使用，在西班牙语写作中间插入瓜拉尼语词汇，从而使两种语言在叙事过程中融合。’"
此外，从不同角度描述同一事件也是罗亚·巴斯托斯的常用手法。比如1912的农民起义事件，在前五章多次出现，但描写角度不同。在第一章中，暴动是这样提到的:“最后一个游击队员在若科拉被击败，马卡里欧就是从那场大屠杀中复活的拉撒路。”这个描述的重点是马卡里欧，但读者会从这里提问。第二章开头就提到了那场暴乱:“村子里的男人不多，因为那些没有被爆炸或随之而来的砍头和枪击杀死的人，都在异乡漂泊了。砖厂已经荒废了。没有人留下来，因为所有的工人都参加了暴乱。”但是，这为俄罗斯阿列克谢的出现铺平了道路。读者从这个角度了解了农民暴动。在第三章中，作者再次提到了那场暴乱:“他正在讲述那场暴乱的故事。满载革命者的列车将完成突然袭击的任务。政府军从巴拉圭开着满载弹药的机车，在这个车站炸毁了革命列车。”这次是一个庄园主说的，反映了不同阶层的人对骚乱的不同看法。第四章从茶园工人的角度提出暴动:“1912农民起义被镇压后不久，实业公司的代理人利用起义者逃跑和居民迁徙的机会，招募了一批雇工。”这种多角度的描写手法因为在不同的章节中多次重复，所以能给读者留下强烈的印象，艺术效果非常明显。纵观《人子》全书，其特点可以用一句话来概括:思路清晰，形式简洁，语言生动。