李作品浅析

徘徊在生命的边缘与精神的深处——读李的小说集《在那与那之间》

《那与那之间》是70后女作家李的最新小说集,包括《百分之三的灰度》、《对镜中的床》、《那与那之间》、《深白还是浅色》等。我读李的小说,常常会想到张爱玲,也曾暗暗比较过哪些地方相似,哪些地方不如。如果说张爱玲看世界如水中月,李的人生就是镜中花。《水中月》表现了世界是孤独的,万物是空虚的,所以张爱玲的小说风格接近《红楼梦》,她能从世界上最琐碎的地方看到空虚。镜中之花,虽然盛开,艳丽,却和世界隔了一层凉透。因此,李小说的底色更类似于《局外人》,在生命的边缘看世界。两人都很有才华,擅长写字画画,但都不是那种发自内心热爱世俗生活的女人。李的字,如她的画,色调柔美婉约,线条骨感,堪称外秀内爽。

麦克尤恩说:“我更喜欢一部具有自我完善特征的作品,以其内在的气势和光辉为支撑,与世界相似,但不受其影响。”我喜欢故事。我总是在寻找那些我想象中不可抗拒的故事和男女之间的权力游戏...另一个让我着迷的倾向是关于男人和女人,他们的相互依赖,恐惧和爱,以及他们之间的权力游戏。“李也是。她迷恋感情世界的拆解,却很少表现男女之间的爱情。她对生活中的许多细微差别都非常敏感,对来自精神世界的怀疑感很强。平淡的生活中有一个特别荒诞的因素。她把握变异的瞬间和局部扩展,不是为了改造人生的宏观思想,而是透过镜子感知岁月的心跳。所以他的文字深处有一种可怕的微光,如夜晚照镜子,总能看到世界的变形。

她喜欢不太鲜明的颜色,“3%灰度”是典型的。这种深白或浅黑是她小说的基调,不是现实生活的逻辑,而是充满无限阐释空间的内心世界,不过度理想化,不庸俗,笔法有些飘忽或冷漠。在镜子般的生活画面下,有一股意识世界沉浮的暗流,充满了一种说不出的焦虑。《百分之三灰度》中,主人公永远找不到自己想要的色度。电脑上的虚拟世界和眼前的现实生活,被微妙的内心感官隔开。3%的灰色是一种记忆,一种心情,一种生活状态,比没有灰尘的白色更乱,但又不愿意变得更灰,甚至更暗。有些东西稍纵即逝,比如天空中的那一小块灰色。马文和他的心灵感应女友,小奈和一个没有五官的女人是虚幻的,也是真实的。生活中真正的问题永远不会一劳永逸的解决,只是厌倦了纠缠到死。每个人都生活在另一个世界,表情千奇百怪,而在世界另一端认同我们的人,也像一团污浊的空气一样模糊不清,甚至躲着不露面。这部小说在李的作品中颇具代表性。已知的世界永远是我们的枷锁和监狱,而理想的世界即使在梦里也只是一种幻觉。这个关于存在主义困境的比喻更接近于一种抽象的哲学表达。

朗读还有两个方向,一个是现实批判,一个是精神分析。现实层面的活动策划、虚假宣传、社会虚伪更像是闹剧,精神病人的表现形式也相当幽默或者干脆讽刺。最后,李潇潇和田昕把自己伪装成疯子,医生们也把自己伪装成疯子,在平静的对比中大声朗读,从意识的深渊中反映出世界的整体病态。所有看起来正常的人,其实都是精神病人。对面镜子里的床和那张与那张之间的床也是写精神疾病的。徐医生、佩佩、段敏和曹丽...不是个人,而是整个世界都有病。偏离了原本正常的生活轨道,在非理性的状态下,生活和世界不断弯曲变形,悬空空虚。《干》描写了一个女人小惠的空虚寂寞、孤独不安。在谈到艺术的气息时,本雅明说:感知一种现象(手段)的气息,赋予它回望我们的能力。小惠在这部小说中的处境是本雅明气息理论的旁证。渴感很清晰,但在生命本体中被冲淡了。很多时候,你会在门的另一边听到很多模糊的声音。总有一天,你真的要破门而入。受惊吓的不是别人,而是你自己。你会发现除了漆黑的夜空什么都没有,连声音都消失了。这不是梦吧?可惜没人回答你。“就这样,世界被分成了两部分,一边总是在想象着另一边,而世界的背面仍然是空的。李喜欢写支离破碎的感觉。包括现实世界的破裂,精神世界的拆解,各种东西的破碎。给她写信,似乎是在寻找一种不存在的完整,一种使命,一种命运。《开始睡觉》隐含的主题也是精神分析。主人公何供职于刑警,喜欢研究犯罪心理学,擅长精神分析。小说的重点不是向我们展示两个人的生活状况、情感态度、心理状况,而是传达一种他们不在场的精神状态。现实生活总是庸俗暧昧,偶尔有一种让人崩溃的欲望。档案、笔记本、何的故事和犯罪记录交织在一起,相互对比。人生就像一条孤独漫长的往返于档案馆和心理诊所的路。因为失眠,连黑夜都无处可逃。男女主人公的心理阴影暗示了精神世界的分裂和变形。小说的笔法干净利落,充满了歧义和延展性。《深白或浅色》和《飘》在冷静的社会批判和反思中仍然具有精神分析的维度。

李是一位严肃的作家。在她的作品中,不乏现实关怀、社会问题意识、批判视角和人性深度。与众不同的是,她也给我们带来了微妙的生命变形和精神世界的一叶扁舟。她写了很多小人物,在生活的边缘徘徊,表现出一种非常无助的存在状态,没有巨大的欢乐和巨大的悲伤,却找不到出口,大多处于失重状态。无论你转向哪个方向,都会碰壁。小说对世界和人生有着耐心的分析,语言细腻犀利,像一把精致的切肉刀,笔墨温润,语气淡然,不急切,不居高临下,始终若即若离。没有鲜明的时代感和重大事件感,微观世界动来动去,散点透视,微距拍摄,背景模糊,但成像丰富立体。总的来说,沉默的孤独挥之不去,悲伤的诗在细碎的生命表象背后,抓住了悬崖边上的常春藤。世界如此沉重,生活如此沉重,精神却常常处于失重状态。有一种弥漫的荒诞感,不是特别强烈。在存在的隐喻层面上,它更像是一个超越幻灭的宽容旁观者。(张艳梅)