生命之海:我们无处可逃,只能握手言和。

前不久,一个偶然的机会,看到作家麦家在《星空演讲》的舞台上讲述自己的故事——“人生是一片海,错了可以重来”。

他的单纯和率真让人感动,他揭开自己伤疤的勇气让人敬佩,更让我震撼。

演讲一开始,他说:“我是麦家,作家。老实说,我不想来这里。我拒绝来。作为一个作家,装明星,做演讲,都不是什么正经事。”我被眼前这个缓慢而有力的人吸引住了。

海明威说:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”作者麦家就是这样的人。

在大家看来,麦家的人生可谓一路“坦荡”,但他也经历了一段痛苦煎熬的心路历程。

2002年,38岁的他出版了第一部小说《解密》。这部小说写了11年,被拒17次。

被《经济学人》评为“世界年度十大小说”,被《每日电讯报》评为“世界历史上20大间谍小说”。

2008年,他站在了人生的巅峰,小说《暗算他》获得了国内文坛的最高荣誉——茅盾文学奖。

2009年,小说《风声》被改编成同名电影,再次获得空前好评。

2019年,他耗时八年打磨的新作《生命之海》问世,好评如潮。

01

不要让荣誉迷失。

蒋勋的《人生十讲》中有一句话:“容易”绝不是什么值得感恩的事,“困难”才是人生幸福的开始。

1991年7月,麦家还在解放军艺术学院文学系读书。他的大部分同学都在忙着毕业,他却紧张地坐下来,准备写一篇“大东西”。

所有伟大的决定都源于勇敢的开始。

就这样,麦家开始了他的第一次解密创作,历时11年。对他来说,11年已经不是时间的概念了,11年就是他的全部青春。

《解密》被退稿17次,出版时20万字。麦家能删的字数可能是4个字,20万字。这种情况,可能谁都早就放弃了。但他没有。在被重创的过程中,一部好作品被打下了铁一般的位置。

所有的坚持都源于他对写作的热爱,和他一起度过了艰难而漫长的时光。解密跌跌撞撞。

在写作的过程中,他深深感到自己性格的优点和所处时代的缺点被无限放大。

他经常告诉自己:在这个世界越来越快的时候,我要做一个老人,一个慢热的人,一个不变的人,一个为了理想执着的人。当一切都变得放荡耀眼的时候,我想在一个角落里安顿下来,孤独地战斗。

这不是我的心血来潮,而是我对生命的认可和宣誓。

然而不幸的是,他曾经迷失了自己!

人生就是一种经历,没必要带着一颗不甘的心去看这个世界,羞辱自己,辜负岁月。

?02

?人终究逃不过命运。

一个人的价值是在诱惑的瞬间决定的。

随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功,麦家被誉为所谓的“谍战之父”。出版商和制片人带着钱上门,守护着他的手稿。一时间,他忘记了自己的誓言。

这个时代很容易迷失,因为这个时代崇拜速度和欲望,每个人的欲望都像春花一样绽放。

从2009年到2011,三年时间,写了100多集电视剧,还有两本小说,共计近300万字。

他说:“我变得超级自信和乐观,但这不是真正的我。”

作品数量上去了,作品质量却下来了,甚至出现了很多差评。连他自己都怀疑我不应该这样,但我就是这样。

为什么?因为我是这个时代的囚徒,在名利和诱惑面前迷茫。我成了自己的敌人,被打败了。

2011九月底,父亲的去世给了他沉重的打击。

当晚,他接到病危父亲的电话,匆匆赶回家,但只陪了父亲2个小时就走了。

他以为父亲可能不会走,另一个原因是他在赶一篇只剩一天半的稿子。然而,他的父亲在他离开后两个小时就去世了,这成了他一生的遗憾。

回想起那些日子,他说:“虽然杂志出于人道主义给了我10天,但我怎么能在那一天写稿子呢?”我必须和父亲的遗体一起在灵堂里,在亲人无尽的哭喊中,在荒诞和绝望中写作...这不是写作,是对我的嘲讽和惩罚!"

他觉得父亲有意放空自己,只有上过天的人才有这么大的本事,可以用这么极端恰当的方式羞辱他,教训他。

从那以后,他整整一年没开过电脑,完全做好了不写的准备。

他睡在父亲去世的床上,陪母亲度过了最艰难的日子。

一切都是命中注定的,我们都在这种命运中相遇或分离。

03

?时间可以抚平一切伤痛。

人生就是修行,修行就是修心。唯一能衡量你的人就是你自己。

很多人想知道,麦家是怎么重新开始写作的??他说:是时间治好了我。

2014年夏天,他在一种强烈的冲动下坐了下来,开始写新作《生命之海》。

关于这本书,他说,“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰难中卓尔不群的道德。”我想再立一座山,回到童年,回到故乡,破译人心和人性的密码。“他与过去一刀两断。

2065438+2009年4月,历经精心打磨,历时五年、20多万字的新作《生命之海》终于出版。

他认为一切都是父亲安排的,也是上帝安排的。

麦家通过写这本书拯救了自己,治好了自己的老毛病,写了一本没有功利心的书,选择了重新开始。

最后,把他演讲的结束语发给所有看文章的朋友:

人生很长,岔路很多。我们找不到出错的理由,但你出错了,就要想办法回头改正。

在我们的生活中,一定要脚踏实地,顺风时多一份细心,逆风时多一份耐心。

灯泡里的钨丝只能驱散你眼中的黑暗,而心理上的黑暗只能靠你自己来驱散。