让人又怕又喜欢的《催眠师手记》

晚上讲故事，家人捧着《催眠师手记》，念了《衣柜里的朋友》。

当听到“她在衣柜里，有一头黑色长发，很瘦，穿着白色的长裙，脸色也很白。。。”我就有点害怕。尽管他一再说这个故事一点儿都不吓人，但是大晚上听这些，太容易在黑暗中想象出标准女鬼的形象。虽然不相信有鬼魂存在，我还是坚持求放过。

第二天家人郑重向我推荐，这本书不讲灵异事件，是心理学方面的书，非但不可怕，还很有意思。窗外阳光明媚，可以给人壮胆。我也实在好奇，就捧起这本书来看。没想到拿起来就放不下，甚至晚上已经过了休息时间，还在看，用了两天时间就读完全部故事。

这哪是催眠师手记，分明就是有趣又神秘的心理学探案集。尤其是看到观察分析的桥段，常有中国版福尔摩斯和华生的代入感。

这本书分第一季和第二季两册，讲的都是心理诊所接的案例。每个案例独立成为一个小故事。而心理诊所的两位男主，就是作者和他的搭档，一位是催眠师，另一位是心理分析师。

衣柜里的朋友讲的是一个少年的故事。他说能看到自己衣柜里有个女人，穿一件白色长裙，类似睡袍那种，长发。家人看他经常一个人在房间里自言自语，而他说是在和衣柜里的朋友聊天，那朋友还老劝他“活着很没有意思，上吊自杀吧。。。”

这家人自然吓坏了，找和尚道士什么的作法，家里还贴符，甚至还为此搬过两次家，换了所有的家具，但是少年的身材日渐瘦削，面容苍白，仍然一个人在房间里自言自语，看样子那个衣柜里的女鬼还跟着他。最后这家人就寻到了他们诊所。

于是作者和他的搭档先收集了解这少年的情况，见面时他俩和少年一样也盘腿坐在地上，与少年保持平视，给予他尊重，并敏锐捕捉少年对话里的信息。同时现场观察少年所看的书，迅速判断出他非常聪明而且思维敏捷，因为讨厌学校所以才撒谎骗人换取自己想要的。

要是你以为诊所揭开了谜底告诉少年的父母就算完事，那就小看心理分析师和催眠师了。这一对搭档不但要找到少年骗人的原因，还要找出原因背后的成因，就像是要挖掘出新闻背后的新闻。最后，对症下药，除掉病根。

面对这位装神弄鬼的天才少年，为了了解他为什么不与家人沟通自己内心的真实想法，作者和他的搭档细致观察少年的行为举止，并快速分析和应答他的问题。就像搭档说的“看似轻松的对话，实际耗费了大量的精力”。通过倾听、谈话，甚至考虑是否要使用催眠的方式，终于发现了这少年讨厌学校、对父母不满的根本原因。

原来，他对优异成绩带来的成就感失去了兴趣，讨厌学校把他像过目不忘的机器一样对待，也厌恶自己像个实验动物那样没有游戏、没有朋友，甚至连一些生活常识都不了解。他感叹“他们剪掉了我的翅膀，却又要我飞翔。”所以他装出闹鬼的恶作剧躲在家里，做自己喜欢的事，看自己爱看的书。但是，他毕竟是个孩子，对未来迷茫，也看不见自己的方向。

接下来，作者和他的搭档想办法激发少年思考自己究竟想要什么，重新考虑自己的未来。经过双方为期一周的努力，少年终于迈出了倾诉的一步，母子俩抱头哭了大半夜，爸妈在卧室聊到天亮，而那个孩子也解开心结，终于回来了。

解开了谜团，我自己再看这本书时，哪怕是晚上，也不觉得可怕了。

除了衣柜里的朋友，这本书大概讲了三十多个案例故事。案例里的访客有年轻女人，中年男人，还有拄着拐杖的老人。他们所从事的职业，有运动员，公司职员，律师，僧人，机长，还有佣兵等等，其中也不乏成功人士。这些各行各业形形色色的人，都和我们一样，每天工作、生活，不同的是他们的心理出了问题。

他们有些因为原生家庭的不幸无法释怀，或者童年受到的伤害在内心深处发芽生长，又或者是因为社会、环境的压力，甚至一段不寻常的经历，让他们做出了一些极端的行为，或常常被噩梦缠绕。用作者的话说，他们抑郁，承受压力，甚至崩溃，多数噩梦足以秒杀所有恐怖片的编剧和导演。

丹麦批评家博兰兑斯说，人心并不是平静的池塘，也不是牧歌式的林间湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。心理分析就是对这片心灵海洋进行的探索，虽然我们不可能从这些心理推理里照搬原样寻求问题的答案，但是那些故事或多或少会给人以思考和启发。正如作者所说，观察这个世界用一只眼睛就够了，另一只则用来多看看自己。我们正可以此书为契机，探索自己的内心世界，与内心中的自己好好谈一谈。

那么，另一个问题来了。既然这本书是探究人内心世界的，会不会有很多晦涩难懂的专业术语，神秘又难以理解的理论说明呢？

看过这本书的读者，比如我，根本没有这样的担心和顾虑。即便是再读一次，也不会用它来助眠，就像《蓬莱间》里林夏为了进入梦乡拿出奥数题来看一样。

催眠师手记讲的每个故事，都是用访客、搭档和催眠师的对话来叙述的。看每个故事，就好像随着访客进行了一次心理咨询，或者与催眠师一道，接待了一位客人。整个过程既新奇又有趣。刚好最近写字的内容涉及大量的对话，看书观摩，觉得这书的对话写得很精彩，值得借鉴。

首先是语言通俗，切中要害。就用首篇中的对话举例。首篇中，搭档来找作者谈合伙开诊所的事，当时作者还在大学当助教。搭档说：

“我没开过相关诊所，没和任何人合作过。”

“我看人很准”，然后从我的回答中举例说明，再分析双方特点，加以强化。

“我没有催眠资质，而你有。”

“我是想说，你真的打算继续做助教？真的不要试试看吗？也许会有更多的案例供你参考，也许会有你从书本上和理论上根本学不到的知识，也许你会经历一些超乎想象的事情，可能改变你的一生。”

以上短短几句，表达了诚意，分析了双方优势，勾勒了远景，当然也打动了作者。

其次是对话描写只附带简单的动作，很少修饰，但清楚准确，有画面感。还以首篇中搭档的动作描述举例，感受一下：

表情平静而坦然地说，

笑了。

点点头，前倾着身体，把双手的指尖对在一起，看着我。

他听后，先是嘴角扬起一丝笑意，然后咧开嘴，并伸出一只手。

从作者访谈了解到，书里的故事都是作者收集到的一些案例的再加工，而非心理诊所纪实。以催眠师的视角来写作，并创造出心理分析师这位搭档，只是一种写作的手法，是为了让故事讲述起来更有趣。虽然人物是虚构的，但是故事中借由搭档来做的那些事，说的那些话，让搭档这个散漫、专业、真诚、爱钱的心理分析师形象深入人心，许多读者竟成为他的粉丝。

还有就是语言简练，没有冗余。比如，案例里的人物几乎都没有五官的描写，没有身份背景的介绍，只侧重心理刻画，但完全不影响读者对故事的理解。而且，心理案例，访客长什么样子不重要。语言凝练还有另一个好处就是可以保护案例中访客的隐私。

《催眠师手记》看完，那些案例和故事都随书合在了一起。忽然发现拥有平和的心态，即使过着粗茶淡饭的普通日子，也挺好。