林的文章。
“东阳”童年。骆驼队
发表在人民教育出版社出版的小学五年级语文第六课。
驼队来了，停在我家门前。
他们站成一长串，等待人们的安排。天气干燥寒冷。拉骆驼的摘下毡帽，秃瓢冒着热气，一股白烟，融化在干冷的气氛里。
爸爸和他讨价还价。双峰的驼背上，每匹马都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里的“南山高”怎么办？还是“黑金黑玉”？我经常看到顺城街煤堆的白墙上写着这几个大大的黑字。但是拉骆驼的人说他们是门头沟人，他们和骆驼是一步一步走过来的。
另一个拉骆驼的人正在招呼骆驼吃草料。他们弯下前脚，撅起臀部，跪了下来。
爸爸已经和他们谈好了价格。人们在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼面前，看着它们啃着草:那么丑的脸，那么长的牙，那么安静的姿态。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交替磨牙，大鼻孔里热气腾腾，胡须上全是泡沫。我惊得牙齿都动了。
我的老师教我要像骆驼一样，一种冷静的动物。看它从不匆忙，慢慢走，慢慢咀嚼，你总会到达那里，你总会吃饱。可能它天生就应该是慢吞吞的，偶尔跑两步躲开车，姿势很难看。
等骆驼队来了，你就知道第一只的长脖子下总会系着一个铃铛，走路的时候会发出“铛、铛、铛”的响声。
“你为什么要一个铃铛？”我有什么不明白的要问。
爸爸告诉我，骆驼怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上铃铛。狼听到钟声，知道有人类在保护，不敢侵犯。
我幼稚的头脑里充满了和成年人不同的想法。我对父亲说:
“不，爸爸！他们柔软的鞋底无声地走在柔软的沙漠上。你不是说他们走了三天三夜没有喝一口水，只是静静地咀嚼着从肚子里倒出的食物吗？一定是拉骆驼的人受不了漫长而孤独的旅程，所以他们在骆驼身上装上铃铛，为旅途增添一些乐趣。”
爸爸想了想，笑着说:
“也许你的想法更美好。”
冬天快过去了，春天来了。太阳很暖和，人们都想脱下棉袄。不是吗？骆驼也脱下了旧驼绒袍！它的皮毛大块大块地从身上掉下来，挂在肚子下面。我真想拿把剪刀把它们剪了，因为它们太不整洁了。拉骆驼的人也是如此，他们也把自己的羊皮脱下来，放在骆驼背的峰顶上。麻袋空了，“黑金黑玉”卖了，钟声以轻松的步伐更清晰地敲响。
夏天来了，没有骆驼的影子。我又问我妈:
“他们夏天去哪里？”
“谁？”
“骆驼！”
妈妈无法回答，她说:
“一直问，一直问，你这孩子！”
夏天过去了，秋天过去了，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却再也没有回来。我不会再做冬日里学骆驼嚼的傻事了。
然而，我是多么怀念小时候住在北京南部的风景和人们啊！我对自己说，把它们写下来，让实际的童年过去，让灵魂的童年永存。
就这样，我写了一本书《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看到冬日下走来的驼队，听到缓慢悠扬的钟声，童年又回到了我的脑海里。
城南旧事主要内容
20世纪20年代初，北京城南的一个小胡同里，住着一个名叫林的六岁小女孩。秀珍，一个经常站在巷子里找女儿的疯女人，是英子交的第一个朋友。秀珍曾经暗恋过一个大学生。后来大学生被警察带走，秀珍的女儿小桂子被家人扔在了城脚下。生死不明。英子非常同情她。英子得知小女孩的身世和小鬼子很像，发现了她脖子后面的印记，赶紧带她去找秀珍。秀珍和失散六年的女儿认识，马上带着女孩去找父亲。结果母女俩惨死在火车车轮下。后家搬到了新联胡同。英子在附近的沙漠花园遇到了一个厚嘴唇的年轻人。为了供他哥哥上学，他不得不去偷窃。英子觉得自己很善良，但是分不清是好人还是坏人。很快，警察就把小伙子带走了，英子很难过。英子九岁的时候，她的奶妈马松的丈夫冯大明来到了林家。英子得知马松的儿子两年前掉进河里淹死了，女儿被丈夫卖给了别人，非常难过。她不明白为什么马松留下她的孩子去侍候别人。后来，英子的父亲死于肺病。马松也被她的丈夫带着一头小毛驴接走了。英子带着家人坐上了长途马车，带着种种疑惑告别了童年。
这部电影的结构相当新颖。导演排除了由开头、发展、高潮、结局组成的叙事结构，以“轻悲深相思”为基调，以串珠式的结构将三个没有因果关系的故事串联起来，形成了一部以心理情感为主要内容，以画面、声音造型为表现形式的“散文电影”，营造出一种中国水墨画般的宁静、淡然、质朴。《城南旧事》是典型的文人电影风格。
主要工作
世界日报记者，1948回到家乡台湾省。历任《联合报》总编辑、《纯文学》杂志主编，现为纯文学出版社出版人。她也是一位著名的多产女作家，她的小说包括《城南旧事》、《晓云》、《美丽的春风》、《威克》等。，散文集有《访美》、《两地》、《夜读艺术窗》等。另外还有很多儿童文学的作品集，比如《爸爸的花落》。
《偷偷阅读》发表在上海版语文教材第11册第27课。发表在中国人教版教材第九册第一课(已删除)。原文:
拐过弯，看到了三阳春的冲天招牌，闻到了炒菜的香味，听到了锅勺的敲击声。我松了一口气，放慢了速度。下课后从学校匆匆赶到这里，已经是汗流浃背，终于到了目的地——目的地不是三阳春，而是旁边的一家书店。
我利用散步的机会给大脑一个思考的机会:“你昨天在哪里读的书？”那个女孩将来会嫁给谁？那本书在哪里？左边角落的第三排不错...“走到三阳春门口，看到书店还是和以前一样挤满了顾客，我就放心了。但是我很担心那本书会不会卖完，因为我看了好几天都有人买，昨天好像只剩一两本了。
我跨进书店的门，暗自庆幸没人注意。我踮起脚尖，让自己小小的身体蹭着其他顾客和书柜之间的缝隙，钻到大人的腋下。哟，我弄乱了我的短发。没关系。我挤了进去。在五颜六色封面的队列中，我的眼睛太急于寻找，却看不到书在哪里。从头再数一遍，啊！它在这里，不在昨天的地方。
我庆幸它没有被卖掉，还躺在货架上，等待着我的光临。我是多么高兴，多么渴望伸手去拿，但在我伸手的同时，有一双巨掌，10根手指大大分开，按住整本书:“你到底买不买？”
响声不小，惊动了其他顾客。他们都转过身来，面对着我。我像个被抓的贼，又羞又窘，脸都红了。我不好意思地抬头看着他，书店的老板，他威严地低头看着我。店是他的，他完全有理由这样对待我。我用近乎哭泣的声音，苦苦抗议:“你连看都不能看吗？”事实上，我的声音是多么微弱！
在众目睽睽之下，我几乎是迷茫地踏出了店门，后面是老板的冷笑:“一次都没有！”“一次也没有？那语气对我很宽容，好像我是一个不可饶恕的老贼。但我偷了什么吗？我只是一个买不起又渴望读那本书的穷学生！
经过这次羞辱，我的心灵真的受到了创伤，因为贫穷而产生的自卑心理再次爆发，对大人产生了仇恨。
我不再去书店了。很多次我咬紧牙关走过文化街。但有那么一两次，我下意识地向熟悉的街道走去。终于有一天，我的求知欲迫使我再次止步。我还是想试试，因为我从报纸上知道一本新书的出版广告已经很多天了。
我又试了一次老把戏，躲在书店的一个角落里。当我翻开第一页的时候，我不禁在心里轻轻地喊了一声:“啊！终于见到你了！”这是一本畅销书。它是如此厚的一卷。如果拿在手里看看，够分量！有了前一次的教训，我更加谨慎，不敢贪心。多去几家书店比较合适，以免再次遭遇之前的尴尬。
每次从书店出来，我都觉得自己喝醉了，思绪被书中的人物扰乱，脚步踉跄，走起路来失控。“明天早点来，你就可以全部读完了。”我告诉自己。一想到明天可能还会占据书店的一个角落，我就被幸福和兴奋冲昏了头脑，差点撞到树干。
但是第二天，我逛了几家书店，也没有看到这本书。就像手里拿着一本正在被人如饥似渴地阅读的书，我暗暗焦虑，心里诅咒着:因为我没有钱，所以我享受不到读书的全部快乐。世界上有那么多有钱人买了所有的书。
我手里拿着书包，绝望地走进最后一家书店。昨天我在这里看书的时候，还剩下最后一卷。是的，当我看到书架上的另一本书时，我的心沉了下去。
正在这时，一个耳朵里插着铅笔的店员走了过来。看到是来招呼我的(我是多么害怕被服务)，我赶紧把眼睛放在书架上，假装没看见。但一本书碰了碰我的胳膊，温柔地发给我:“你看，我多呆了一天，没卖出去。”
啊，我羞于接受这本书，不知道该如何表达对他的感激之情，他却若无其事地走开了。冲动的情绪让我的眼睛无法长时间集中在书本上。
书店的日光灯突然亮起来的时候，我感觉我已经在这里看了两个小时了。我合上最后一页，咽了口唾沫，仿佛我所有的智慧都被我吞掉了。然后抬头找那个耳朵里塞着铅笔的人把书还给他。在远处的柜台，他对我轻轻点了点头，表示他知道我已经看完了。我默默地把书放回书架。
我低着头走出来，皱巴巴的黑布裙被风吹开，像一把打不开的破伞，但我全身都松了。突然想起有一次郭文老师鼓励我们好好学习:
“记住，你是吃着学着长大的！”
但是今天我发现这句话还不够。它应该说:
“记住，你是在吃、读、爱中长大的！”
《爸爸的花落》在中国人民教育出版社六年级第六册新建的礼堂出版，座无虚席；我们毕业生坐前八排，我坐第一排中间。我的翻领上有一朵粉色的夹竹桃，是我妈来的时候从院子里摘的。她说:
“夹竹桃是你爸爸种的。穿上它，就像你父亲在舞台上看到你一样！”
爸爸病了。他住院了，不能来了。
我昨天去看我父亲了。他的喉咙肿了，声音嘶哑。我跟爸爸说，参加毕业典礼的时候，我代表全体同学领取了毕业证书，并致了感谢辞。我问爸爸我能不能起来参加我的毕业典礼。六年前，他参加我们学校的欢送会，让我好好学习。6年后，他也代表我的同学领取了毕业证书和感谢信。今天“六年后”到了，我真的被选中去做了。爸爸嘶哑着声音，拉着我的手，笑着说:
“我怎么才能够到？”
但是我说:
“爸爸，如果你不去，我会害怕的。你在台下我也不会慌。”
爸爸说:
“英子，别害怕。无论什么困难，只要咬紧牙关去做，你就会度过难关。”
“那爸爸能不能硬着头皮从床上爬起来去我们学校？”爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他转向墙壁，举起手，看着墙上的钉子。然后，他转身告诉我:
“明天早起，收拾东西去上学。这是你在小学的最后一天。不要迟到！”
“我知道，爸爸。”
“没有父亲，你要照顾自己和弟弟妹妹。你老了，不是吗？”
“是的。”虽然我答应了，但是我觉得父亲说的话让我很不舒服。从六年前的那个时候开始，我有没有再迟到过？
我上一年级的时候，就有早上赖床的毛病。每天早上醒来，看到阳光照在玻璃窗上，心里满是悲伤:已经这么晚了。起床，洗脸，扎辫子，换校服，然后去上学，一进教室就要被罚站在门边。学生的目光会一个一个的向你走来。虽然我很懒，但我知道我很害羞！于是我又担心又害怕，每天提心吊胆的往学校赶。最糟糕的是，爸爸不允许孩子坐公交车上学。他不在乎你是否迟到。有一天，雨下得很大，我醒来才知道时间不早了，因为爸爸已经在吃早饭了。我听着看着大雨，心里好难过。我不仅上学会迟到，还会被妈妈打扮的漂漂亮亮的，穿上一件肥大的夹克(夏天！)，而且又踢又拽不合脚的油鞋，撑着一把大油纸伞，去上学！想到上学那么难受，我就有勇气赖在床上。等一下，妈妈进来了。她见我还没起床，吓了一跳，催我，我却皱着眉头，小声跟我妈说:
“妈妈，今天晚了，我不去上学了？”
妈妈就是做不到爸爸的想法。当她转身要出门时，爸爸进来了。他又高又瘦，站在床前，盯着我:
“你为什么不起床？起来！快起来！”
“很晚了！爸爸！”我硬着头皮说道。
“来不及去了，你怎么能逃学！快起来！”
一句话命令最可怕，可是我怎么了！我居然有勇气不动。
爸爸气得把我拖下床，我眼泪都出来了。爸爸左看右看，结果从桌子上抓起鸡毛掸子，倒着拿。藤鞭在空中一挥，发出了嗥叫声，我被打了！爸爸把我从床头打到床角，从床打到床，外面的雨声夹杂着我的哭声。我哭着躲着，最后冒着大雨去上学。我是一只乱七八糟的狗。马松用黄包车载着我，我第一次坐公共汽车去上学，花了五美元。
我坐在车里，拉下遮阳篷，抽泣着，哭着，撩起裤子检查自己的伤疤。那些鼓鼓囊囊的鞭痕又红又烫。我把裤子拉下来遮住屁股疤，最怕被同学嘲笑。
虽然我迟到了，但老师没有罚我站着。这是因为雨天是可以原谅的。老师教我们读书前要保持安静。坐直，双手放在背后，闭上眼睛，静静地思考五分钟。老师说:你想想，你听父母老师的话吗？你昨天做作业了吗？你今天把你所有的家庭作业带来了吗？今天早上你礼貌地和你的父母说再见了吗？.....听到这里，我鼻子抽了抽。还好我眼睛是闭着的，眼泪没有流出来。
在寂静中，我被拍了一下肩膀，匆忙睁开眼睛。原来老师就站在我座位旁边。他用眼神告诉我，让我往教室窗外看。我突然转头一看，是我爸爸又高又瘦的影子！
刚刚平复的心又害怕了！爸爸为什么放学后追？爸爸点点头，示意我出去。我看着老师，请求他的允许。老师笑着点头，答应我出去。我走出教室，站在父亲面前。爸爸什么也没说，打开手里的包，拿出了我的花夹克。他递给我，看着我戴上，拿出两个铜币给我。
后来的事我不记得了，因为是六年前的事了。我只记得从那以后到今天，每天早上我都是等待看门人打开大铁门大门的学生之一。冬天的清晨，站在学校门口，戴着露出五指的手套，我举起一个滚烫的烤红薯，吃了起来。夏天的早晨，我站在学校门口，手里拿着从花池里摘下来的玉簪花，送给我亲爱的韩老师，她教我跳舞。
啊！这个早晨一年一年过去了，今天是我在这个学校的最后一天！当铃声响起时，毕业典礼就要开始了。看着外面的天空，有点阴。我突然想，爸爸会不会突然下床给我带件花外套？我又想，爸爸什么时候才能好起来？为什么妈妈今天早上眼睛又红又肿？院子里的大盆石榴和夹竹桃，今年都没盖麻渣。他为了叔叔被日本人打死，急得吐血。五月节，石榴花没有那么红那么大。如果秋天来了，爸爸还会买那么多菊花，摆满我们的院子，屋檐下，客厅的花架上吗？
爸爸有多喜欢花。
每天他下班回来，我们都在门口等他。他把草帽推到脑后，抱起弟弟，经过水龙头，拿起装满水的喷壶，哼着歌走到后院。他回家后做的第一件事是浇花。当时太阳快要下山了，院子里吹来一阵凉风。爸爸摘了一朵茉莉花，放在瘦鸡妹妹的头发里。陈的舅舅对父亲说:“老林，你这么喜欢花，你老婆就生了一堆女儿！”“我有四个姐妹，只有两个弟弟。我只有十二岁...为什么我总会想起这些事？韩主任已经上台，他很严肃地说:
“亲爱的同学们，毕业后，你们将离开六年的小学，去中学学习。如果你是中学生，你就不是小孩子了。等你们回小学看老师的时候，看到你们都长大成人了，我会很高兴的……”
于是我唱了五年的悼词，现在轮到学生们给我们唱告别曲了:“亭外，古道旁，草是蓝的。”你什么时候来这里？来了不要犹豫！时光荏苒，天涯海角，知心好友散。人生难得相聚，分离更多..."
我哭了，我们的毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高，变成大人，又是多么害怕！等我们回到小学，再高再大，老师！你应该永远把我当小孩看待！
作为一个成年人，我经常被要求成为一个成年人。
马松回到她的家乡说:
“英子，你老了，但你不能再和你哥哥吵架了！他还年轻。”
兰姨娘跟着四眼狗上了马车，说:
“英子，你老了，可不能惹你妈生气！”蹲在草丛里的那个人说:
“等你小学毕业，长大了，我们就去看海。”
虽然，这些人随着我的成长没有影子。是不是和我失去的童年一起失去了？
爸爸也不拿我当小孩子，他说:
“英子，你去把这笔钱送给在日本留学的陈叔叔。”
“爸爸！”
“别害怕，英子，你要学会做许多事情，将来帮助你的母亲。你是最大的。”
于是他数了数钱，告诉我怎么寄到东交民巷的正金银银行，并在最里面的柜台要了一张汇款单，填好“黄金和纯零钱”，写下日本横滨的地址，交给柜台里的小日本！我很害怕，但我必须咬紧牙关。这就是爸爸说的，再难的事情，只要你咬紧牙关去做，一定会熬过去的。
“练习，练习，英子。”我离开的时候爸爸告诉我的。
我很紧张，手里拿着一卷钱去了银行。当我在高高的台阶上从正金银行出来，看到东交民巷街的花坛里开满了蒲公英，我高兴地想:突围后赶紧回家，告诉我爸爸，让他明天在花池里种蒲公英。
快回家吧！快回家吧！拿着刚刚发完的小学毕业证扎着红丝带的白纸筒，我在鞭策着自己。好像怕什么都赶不上了。为什么？
我进屋时，屋里静悄悄的。四个妹妹和两个弟弟坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙子。夹竹桃的几根枝桠在某个时候挂了下来，这是非常不体面的，因为父亲今年没有整理、修剪、捆扎、施肥。石榴树盆下还有一些没长大的小石榴。我很生气，问姐姐们:
“谁摘了爸爸的石榴？我要去告诉爸爸！”
姐妹俩惊讶地睁开眼睛。他们摇摇头说:“是他们自己掉下来的。”
我抱起小青石榴。少了一根手指的厨子高高从外面进来。他说:
“小姐，什么都不要告诉你父亲。你妈妈刚从医院打来电话，让你快点走。你父亲已经……”他为什么不再说了？我突然感到焦虑，大叫道:“你说什么？老高。”
“大小姐，到医院去，说服你母亲，给你！你老了！”
瘦鸡妹还在抓着燕燕的小玩意，弟弟往玻璃瓶里倒沙子。是的，我在这里很大。我是个小大人了。我对邱说:
“高，我知道是什么事，所以我要去医院。”我从来没有如此冷静，如此安静。
我把小学毕业证放在书桌的抽屉里，又出来了。老高已经为我租了一辆车去医院。走过院子，看到哭泣的夹竹桃，我对自己说:
爸爸的花掉了，
我不再是个孩子了。