洛丽塔小说的主题
还有一个原话教文学的老师会冒出“作者用意何在？”或者更糟，“这个人到底想说什么？”一种要问的问题。我呢，恰好是这样一个作者:当我着手写一本书的时候，我没有别的目的，只是想让书发行；当要求解释这本书的起源和过程时，我们不得不依赖于“灵感和相关情节之间的相互作用”这个老术语我承认这个说法让人听起来像一个变戏法的人，解释一个戏法是如何通过做另一个戏法而改变的。
我第一次感受到洛丽塔轻微的脉搏是在1939年底或1940年初的巴黎，当时我的急性肋间神经痛发作，动弹不得。在我的记忆中，最初的灵感在某种程度上是由报纸上的一条新闻引起的。植物园里的一只猴子，经过科学家几个月的训练，创作出了第一幅动物画:画的是囚禁他的笼子上的铁条。心里的冲动和后来的想法，没有文字记录。然而，正是这些想法产生了我现在这部小说的蓝本，也就是一个30页左右的短篇。我用俄语写作，这是我自1924年以来用来写小说的语言(那些小说大部分都没有被翻译成英文，而且都因为政治原因被禁止在俄罗斯出版)。故事中的男人是中欧人，那个不知名的早熟女孩是法国人。这个故事以巴黎的普罗旺斯为背景。我让他娶了小女孩生病的母亲，不久她母亲就去世了。他试图在旅馆房间里勾引那个孤儿，但是失败了。所以他撞上了一辆卡车，死在了车轮下。在一个战时的月夜，我给几个人读了这个故事，包括马克、两个社会革命家和一个女医生。然而，我对这部小说并不满意，1940年美国的游戏结束后的一天，它被销毁了。
1949年左右，在纽约北部的伊萨卡，躁动的脉搏又开始扰乱我。相关的情节伴随着新的热情和灵感，要求我重新处理这个主题。这次是用英文写的。英语是我的第一任家庭教师讲的语言。大约是在1903年的圣彼得堡。性早熟的女孩现在是爱尔兰血统，但实际上她还是那个女孩，和母亲结婚的基本想法依然存在；但除此之外，这部作品是新的，一部小说已经悄然成型。"
虽然大家应该都知道我最讨厌符号和意义(一方面我和弗洛伊德的巫毒巫术有仇，另一方面我讨厌文学神秘主义者和社会学家发明的概括)，但是，一个平时聪明的编辑看完《洛丽塔》第一本书后形容这本书是“旧欧洲诱惑了年轻的美国”，而另一个翻看这本书的人说是“年轻的美国诱惑了年轻的美国”
我觉得，但是有些读者觉得这类小说里读到的醒目字眼很有煽动性。也有一些脱俗的人认为洛丽塔毫无意义，因为它教人什么。我既不读也不写教学小说。不管约翰说什么，洛丽塔不是道德主义者。对我来说，虚拟作品只有在能给我带来我直接称之为审美快乐的时候才存在；是一种总能与艺术伴随的其他生活状态联系在一起的感觉(好奇、诚实、善良、陶醉)。这样的书不多。其他所有的书，要么是时间上的烂作品，要么就是有些人所谓的思想文学，而这些东西，往往是时间上的烂作品，就像大块的石膏板，小心翼翼地一代代传下来，直到有人拿起锤子使劲敲，砸到巴尔扎克、高尔基、曼。
一些评论家指控我另一项罪行。他们说洛丽塔是反美的。这个罪名对我来说，比傻傻的说它猥琐不道德要痛苦的多。因为深度和广度(一个郊区草坪，一个山上草坪)，我设置了很多北美场景。我需要一个令人兴奋的环境。没有什么比粗俗和质朴更令人兴奋的了。但就粗鄙而言，古北界和新北区在举止态度上并无本质区别。芝加哥的任何无产者都可以像公爵一样是资产阶级。我选择了美国汽车旅馆，而不是瑞士酒店或英国客栈，因为我想成为一名美国作家，只要求与其他美国作家一样的权利。另外，我家洪堡是外国人，是无政府主义者。除了那个早熟的女生，还有很多我不认同他的地方。我所有的俄罗斯读者都知道，我的旧世界——俄罗斯、英国、德国和法国——和我的新世界一样美丽和个性化。
以上文字都是后记，好像是看了一些读者反应后加上的。
另外，对于小说来说，没有一个明确的主题并不是一件好事，这一点在我们的语文教材《外国小说鉴赏》中有所提及。考完试就全忘了，好像古典小说的主题那么清晰。后来的现代小说倾向于...嗯，大概是主体多元模糊，每个人都有自己的说法模式。呃，我不记得了。我扔掉了所有的书。
我也这么认为后来小说发展了，写小说的人也尝试创新。无论如何，我认为洛丽塔是一个完美的个体。如果我必须要表达什么，我觉得我对时间有想法和感觉；童年的回忆(好像洛丽塔和安娜贝尔是作者童年最爱的原型，他的自传《说吧，回忆》里好像提到过这个女孩，很久没见了，所以我猜有)；对艺术和美的崇拜；或许有道德思维，尊重道德；家庭关系，子女教育；还有就是美国人物的塑造。他花了大约四十年的时间创建了俄罗斯和西欧。后来作者移居美国，自然希望自己也能像那些本土作者一样。原句是这样的:“我选择了美国汽车旅馆，而不是瑞士酒店或英国客栈，因为我想成为一名美国作家，只要求和其他美国作家一样的权利。”
以上，仅为个人思考，一家之言。但是看我硬答。把小红旗给我。