留不住的玉女娃娃
你见过年画里的玉女娃娃吗？嗯，这就是雪佛兰的样子。
1
薛伟，顾名思义，就像一朵白玫瑰，洁白美丽，但也娇嫩。当我第一次见到她时，我惊呆了，尽管那时我只是一个上一年级的孩子。这个胖乎乎的雪白洋娃娃真漂亮。它的皮肤白皙透亮，大大的杏眼嵌着深色的眼睛，长长的睫毛忽明忽暗，弯弯的柳叶和细细的眉毛恰到好处，额头上还有一颗小小的红痣。樱桃小嘴浅浅一笑，脸颊绯红，很像刚摘下来熟透的苹果。我想我在哪里见过这个女孩。对了，我不禁想到，过年的时候家里贴的年画里有这么一个女娃娃。
韦雪其实和我是同一个村的，但是两家相距很远，相差一岁，所以我以前没见过他们。她的爸爸、妈妈和爷爷都是老师。因为这个，她和我一起入学一年，同一个班。
“薛伟，你可以和智勇坐一桌。”老师把薛伟带进教室，四处看了看。“嘿……”这句话一下子把我的思绪拉回来了。看着我疑惑的脸，老师又强调了一遍:“智勇，这是你的同桌薛伟。”这一次我回答“是”，然后赶紧收拾桌面，很尴尬的挠头。她突然大笑起来，脸上出现了两道浅浅的梨涡。
2
在村里的小学，每个年级只有一个班，所以薛伟和我一直是同桌，直到四年级。这几年，我们一起读书，一起读书，一起玩耍，建立了深厚的革命友谊。当然，我们也吵过架，也画过三八线。因为这个原因，我没有错过钻桌子。
我最羡慕的是，每个月8号韦雪都会被老师叫走，这一天是学校老师发工资的日子。她的祖父是一名退休教师。每个月的这个时候，当韦雪来领养老金时，她会被叫过去，并得到一大笔零花钱。这真的是我一个穷小子羡慕不到的。幸运的是，薛伟不是一个独自吃饭的臭女孩。做她的同桌的好处是可以得到很多好吃的。
“哎！你在干什么？”薛伟拍了拍我说。
“为什么！你想吓死我！”我震惊地拍了拍胸口。
她咯咯地笑着，露出了一个美丽的梨涡。“你在干什么？”
“我想知道你这个小富婆有多少零花钱，可以买什么吃？”我搓着手，坏笑着说。
“嗯？这要看你的表现了！”她调皮地吐了吐舌头。我赶紧让座，专门给她擦了一把，说:“雪公主，你指挥！”“她笑得一点都不像过年娃娃。
三
四年级寒假过后，学生们陆续返校，但薛伟没来，我左手边的课桌一直空着。老师说她病了，要在家养病，暂时不来上课。我心想:这姑娘真是娇气。放学回家，吃饭时妈妈突然告诉我韦雪的消息:听说韦雪的孩子病得很重，好像脑袋里长了肿瘤，被送到医院抢救，说要开颅手术。那时候我对生老病死没什么感觉。我甚至认为韦雪打开她的头是很酷和大胆的。我想知道这件事之后那个女孩会不会有超能力。
很久以后，韦雪没有来学校，孩子心中没有了时间无法治愈的痛苦和疑惑。就在我几乎忘记韦雪生病的时候，我妈妈告诉我她已经回家了，但我没有去看她，所以我不敢去。
“嘿，你听说了吗，薛伟的女孩回来了，整个人都变形了，她的头被剃光了，还有一条长长的伤疤。”
“嗯，是啊，听说这孩子现在还健忘症。你也这么说过。他能记得什么？不傻吧？”
“我不敢说我是不是傻。听说她家小猫看到就被活活掐死了。”
……
关于薛伟的谣言太多了，我真的不敢去见她。
两个月后的一天，放学后，我在村口看到了薛伟。她的父母领着娇小的生物，站在桥边看着狂奔的孩子们。我远远地看着它。留着寸板的薛伟，看上去傻乎乎的，瘦瘦的，仿佛一阵风就能把她吹走。她的眼睛是呆滞的，她的脸仍然很白，但她是呆滞和苍白的。我慢慢走进她，当她看到我的时候，我仿佛看到她眼中闪过一道光。她看着我，慢慢地说:“智勇双全的勇气。”然后我笑了笑，带着浅浅的梨涡，我笑着看着她，喊道:“雪公主！”她的父母竟然哭了。
为了更好地康复，薛伟去了学校，那个白人小女孩坐在左边的课桌上。我心里感到一丝喜悦。
“智勇，以后不要叫我薛伟。我改了名字。我的名字是薛强。”她皱着眉头，不情愿地说。
“啊？你是怎么给一个男孩改名字的？多丑啊！”我漫不经心地笑了。
她低着头，眼里含着泪，我有点心慌。我想，为什么女生总是这样哭？我不会安慰你的！
但我还是硬着头皮说，“嘿！别哭，我不会笑你的。薛强这个名字，嗯，挺好的。”。
“真的吗？爸爸说，我的名字里有‘坚强’二字，就能很快好起来。以前是名字太娇气才让我恶心的。”她突然抬起头，眼睛一亮，然后坚定地说:“就叫我薛强吧！”"
“好，强雪！”我大声回答。
四
大约过了不到三个月，薛伟又走了，“薛强”这个名字也没有留住她。她走了之后就再也没回来过，我也再也没见过她。
听说她半夜发病吓坏了她爸妈，浑身发烫，长满了痘痘，疼得直叫。当她到达医院时，她已经奄奄一息了。医生说癌细胞突然扩散，已经扩散到所有内脏器官。当她咽下最后一口气时，她已经完全不在了。那年她才十岁。
当她的尸体从医院被拉回来的时候，被裹在一个垫子里，匆忙地埋在村子北边的孤儿坟里。爸爸告诉我，早些年，埋在那个墓地的孩子都是英年早逝，现在已经很少了。没有葬礼，没有告别，雪白的女娃娃就这样结束了生命。
后来村里的老人说:“那孩子不能留下。想想吧。它不是地球上的孩子。大概是仙女身边的玉女吧。就像年画里一样，我怕我做错了事，被贬到人间。现在我被召回了。”否则脑瘤治好了，又会癌变。治了就治了，不留。”听了这话，我脑海里出现了年画里的娃娃。她穿着一件大红唐装，手里拿着“万事如意”。苹果的脸上似乎带着点点笑意，额头上的红痣似乎闪着金光。