蒋勋在《红楼梦》的序言中说。
很多人说:红楼梦可以读一辈子。
大部分的畅销书,在短短的一两年时间里,在消费榜上排名靠前,看到书商夸张的广告:30秒卖出一本书!太神奇了
但是畅销书的热度过去之后,就像一堆废纸,在消费者的头脑和心中留不下任何痕迹。
所谓“畅销”,就是快“不流行”了。
在急功近利的商人眼里,他们追逐的还是昙花一现的人气和虚无缥缈的畅销书。
书店里有很多书。有多少书你看完会舍不得扔掉?
书店里有很多书。有多少书你读了一遍还想再读?
书店里有很多书。有没有一本书可以永远陪在你身边,读了又读,给你人生不同阶段的感悟、启发、反思和思考?
红楼梦可以读一辈子。
我们不只是在读《红楼梦》,我们是在读我们的一生。
其实红楼梦是畅销书。300年来,从手稿到木刻活字书再到石印本,被转化为电影和系列。《红楼梦》并没有随着时间的推移而“落伍”,而是在不同的世代产生了长久而广泛的影响。
书商在做一个月或者一周的畅销书排行榜?,不能理解《红楼梦》一百年、二百年真的永不褪色的“畅销”。
但是,人生短暂到只有一个月,一周的照顾,当然看不到一百年或者两百年。
《红楼梦》300年来一直是畅销书,就像德国出版业发现1000年来最大的“畅销书”是基督教的《圣经》。
所有的“经典”都是真正的畅销书。
有多少人读过老子,论语,庄子,诗经?
历史又有畅销书排行榜了。
作家执着于短期的“畅销书”,成不了好作家。
读者执着于短期的“畅销书”,成不了好读者。
《红楼梦》的作者花了十年时间写了一部未完成的小说。如果他关心“畅销书”一个月,他就不会写这本书了。
《红楼梦》最早的读者是用手逐字逐句抄写,抄了几百万字。如果他们在乎“卖得好”,他们就不会这么做。
让“畅销书”归于“畅销书”;让“经典”归“经典”。
《红楼梦》还在很多人的床头。我每天晚上睡觉前都会读一段。如果我意识到了,每次读的时候都是那么的不一样,就像在读我的人生。
很多人会问红楼梦里的十二个女人,你最喜欢谁?你最不喜欢谁?
林语堂说:我最喜欢探春,最不喜欢妙玉。
也许在每个人心里?有“最喜欢”和“最不喜欢”。
《红楼梦》看了二三十遍,这么简单的问题我都不敢回答。
生活看似简单,却很难说“喜欢”或“不喜欢”。
探春是贾政的女儿,宝玉的妹妹,母亲是赵姨娘,生为女孩的姨太太。因为出身卑微,赵阿姨似乎总是义愤填膺,嫉妒别人。她总觉得自己受到了极大的委屈,也把这种委屈转化为恶毒的言语或行动来报复别人,连自己的女儿探春也不例外。
探春聪明又伟大,努力摆脱母亲卑微的出身,她努力为自己的生活创造一个不一样的格局。她公正无私,曾短期代理过王?冯把家务管理得有条不紊,兴利除弊,显示了她精明的管理才能。
林语堂深受欧洲启蒙运动的影响,重视个体存在的自由意志和个体突破环境限制的解放能力。
林语堂一定喜欢探春,这是他推崇的典型生活。
可是妙玉呢?妙玉是一个没落官宦家庭的女儿。由于家道中落,她不得不成为一名修女。她被寄养在贾的庙里,看似修行,心里当然积压着说不出的压抑。妙玉孤傲,看不上俗世的人,对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻。她有严重的洁癖,自恋。这样的性格,即使在今天,恐怕也很难有朋友。在世俗社会,总是令人厌恶的。
但《红楼梦》作者委婉,让人感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情。她很爱宝玉,但是爱得说不出口。她的自恋变成了一种对伤害的保护,就像最柔软的蛤蜊,往往需要最坚硬的外壳来防御。
妙玉的不近人情是防御的硬壳。
我们可以“嫌弃”妙玉吗?
我们可以嘲笑妙玉吗?
《红楼梦》作者没有“嘲讽”,只有“悲悯”;没有“不喜欢”,只有“包容”。
《红楼梦》的作者带领我们看到了不同的生命形式,高贵的,卑微的,残酷的,富有的,贫穷的,美丽的,丑陋的。
《红楼梦》作者通过不同的生活形态,让我们知道了他们为什么“上进”、“整洁”、“爱”和“恨”。
人生就是一种“因果”。见“因”和“?”周而复始的循环,才会有真正的“慈悲”。
“慈悲”其实是真正的“智慧”。
《红楼梦》让不同年龄的读者明白了“恻隐之心”的含义。
“慈悲”不是与生俱来的。“同情”是在看到生活中不同形式的苦难后,真正成长起来的同情和宽恕。
红楼梦是一部小说。但《红楼梦》的每一章,每一集,都可以单独作为一个小故事来看。
很多年来,《红楼梦》都在我的床头。睡觉前,我总会翻到一页,随意翻看。当我看到我累了,我就把它留在了身后。
其实《红楼梦》并没有一定的“开头”,也没有一定的“结尾”。
就像我们自己的生活,哪怕是琐碎的,零碎的,仔细看也应该是发人深省的。
《红楼梦》最吸引人的地方在于生活细节,而不是情节。
所以,每天读一点,可能是读《红楼梦》最好的方法。
《红楼梦》看久了,你会发现自己置身于《红楼梦》之中。有时候是喜欢孤独的戴宇,有时候是在乎现实成功的薛宝钗,有时候是直爽天真不在乎细节的史湘云。
十二金女,也许不是十二个人物,就像我们自己的十二个不同的人生阶段。
宝玉关心每一个人,关心每一个生命的不同境遇。他对任何生命形式都没有“厌恶”。没有仇恨,包括卑微的女仆和仆人。在他心中,都是应该被尊重的对象,都是可以被欣赏的美。
在熙熙攘攘的世界里,他看到了所有的众生。似乎每个人、每个生命都像自然界的一朵花。他没有比较,只有欣赏,只有喜悦和敬佩。
宝玉其实是《红楼梦》里的菩萨。
宝玉爱所有人,他的爱不是执着的,不是占有欲的。《金刚经》说:“你除了一颗心,应该没有别的东西可以住”,这正是宝玉的本性。
《红楼梦》的阅读也因此是一个学习“宽容”的过程。
少年时看红楼梦,喜欢黛玉,喜欢她的傲慢,喜欢她的绝对,喜欢她的孤独和忧伤。我也喜欢史湘云或滩纯,他们的聪明,他们的慷慨和他们积极乐观的生活态度。
《红楼梦》读了一遍又一遍,慢慢的,你看到的人物可能不再是宝钗、王熙凤或者风景优美的主角,而是作者用极其悲悯的笔法写出来的贾瑞或者薛蟠。他们沉迷于情欲,他们找不到人生前进的动力,他们要么堕落,要么沉沦,但作者只是叙述,却没有轻蔑和批判。
世界文学名著中很少有像《红楼梦》这样的书,能容纳每本书里哪怕是最卑微的人物。
当然,我也会在自己身上看到加里和薛蟠,看到自己堕落或堕落的另一面。
一本书让你不断看到自己,这本书是一本可以读一辈子的书。
多读几遍红楼梦,回归现实生活,看到身边的亲人朋友都在红楼梦里。每个人都在背负着自己的命运,走向自己的命运。也许我们会有一种真正的同情,不再随便说:你喜欢谁,不喜欢谁?
这几年仔细读了红楼梦,才知道红楼梦其实是佛经。
我把红楼梦当佛经来读,因为到处都是慈悲和觉悟。