对卡尔维诺的反思，一个只有半个身体的人[意大利]
爱吃芹菜的孕妇被抓到偷女巫的芹菜后，她答应女巫，等孩子七岁时，会把孩子的一半还给女巫。孩子七岁的时候，女巫真的把孩子分成了两半。从此，小男孩变成了半身人。半身人长大后，成了渔夫，抓了一条和自己一样长的鳗鱼。鳗鱼恳求他放了他，并答应半身人，无论他以后想要什么，只要说一句“带着对鳗鱼的爱”，就可以实现他的愿望。当半身人经过宫殿时，公主看到他时笑了。为了报复公主，半身人诅咒公主为他生孩子。国王发现半身人是孩子的父亲后，把他们放在一个大桶里，扔进了海里。半身人、公主和孩子们怀着对鳗鱼的爱，在海上转危为安，公主的清白得到了证明，从此他们幸福地生活在一起。
选集
一个女人怀孕了，她很想吃芹菜。她家附近住着一个女巫，远近闻名。她有一个菜园，全是芹菜。园子的门永远是开着的，谁想吃都可以挑，因为有的是。想吃芹菜的女人来到菜园，一根一根地吃，吃够了，最后吃了半个菜园。当巫婆回到家时，她看到半个花园都被吃掉了，连一片叶子也没有，她想:嘿！他们会把这里都吃光的。我明天留下来看看是谁干的。
第二天，孕妇又来了，开始吃剩下的芹菜。她刚把最后一盘菜放进嘴里，巫婆就跳出来说:“嘿！你把我的芹菜都吃了吗？”
孕妇吓了一跳，恳求道:“求求你，放过我吧。我怀孕了……”
“我会让你走的，”女巫说，“但是当你生的孩子长到七岁时，一半是你的，另一半是我的。”
孕妇胆怯地答应了她，于是她逃回了家。
她生了一个男孩。男孩六岁的时候，有一天，他在路上遇到了女巫。女巫看着他说:“记得告诉你妈妈还有一年。”
男孩回家后说:“妈妈，一个老奶奶告诉我还有一年。”
“记住，”母亲说，“如果她再对你说这样的话，你就告诉她，她疯了。”
男孩还差三个月就满七岁了，女巫对他说:“去告诉你妈妈还差三个月。”
男孩说:“你说什么呢，疯子！”"
而老婆婆说:“对，对，那你就知道我是不是疯了！”"
三个月后，巫婆在路上抓住了男孩，并把他带回家。她把男孩平放在桌子上，然后用刀从上到下把他切成两半。每一半都只有半个身体和半个脑袋。
她对着自己的一半身体说:“回家吧”，然后对另一半身体说:“你留在我身边。”
身体的一半留了下来，另一半回去了。回到家，他对妈妈说:“你看，妈妈，那个老女人这样对我！你还说她疯了！”母亲张开双臂，什么也说不出来。
半身男孩长大了，却不知道自己能做什么，于是决定做一名渔夫。一天，他去钓鳗鱼，钓到了一条和他一样长的鳗鱼。他把鳗鱼拉上来后，鳗鱼对他说:“如果你放开我，你会抓到更多的鳗鱼。”年轻人把它放回水中，然后撒网，这一次真的拉了满满一网的鳗鱼。他划着船，满载着鳗鱼回到岸边，用这些鱼卖了整整一袋钱。
第二天，他又抓到了那条大鳗鱼。鳗鱼对他说:“放开我。以后你想做的任何事，都是用你对鳗鱼的爱来完成的。”年轻人立刻把鳗鱼放了。
一天，他像往常一样去钓鱼，路过王宫。国王的女儿和几个女仆站在宫殿的阳台上。公主看到这个年轻人只有半个身子、半个脑袋和一条腿，不禁笑了起来。年轻人抬头看着公主说:“好吧，我会让你笑的...让公主出于对鳗鱼的爱，为我生个儿子。”
不久，公主怀孕了，她的父母发现了这件事，问她:“你怎么了？”
女孩说:“谁知道，我一点也不懂。”
“什么？你不知道吗？孩子的父亲是谁？”
“我真的不明白。我什么都不知道。”虽然她的父母再三要求她，告诉她只要把事情说清楚就原谅她，但公主还是说她什么都不知道。结果她的父母开始羞辱虐待她，她失去了平静的生活。
孩子出生了，是一个非常英俊的小男孩，但是国王和王后因为家里有个私生子而伤心哭泣。他们邀请了一个巫师来看看发生了什么。巫师说:“等孩子一岁再说吧。”
当孩子一岁时，巫师说:“现在你必须召集一个宫廷会议，邀请城里所有的大人物参加。大家到了大厅，让孩子拿一个金苹果和一个银苹果，抱在身边。金苹果，孩子给他爸爸，银苹果，孩子给他爷爷。”
国王派人去贴告示，同时他有一个大厅，用椅子装饰成一圈。当城里所有的重要人物都坐在自己的座位上时，国王让护士把孩子抱出来，把两个苹果放在他的手里，说:“这只给你父亲，这只给你祖父。”
奶妈抱着孩子转身回到国王身边。孩子把银苹果给了国王。
国王说:“我是你的祖父，这我知道，但我想知道你的父亲是谁。”
但是孩子在大厅里转了一圈又一圈，没有把金苹果给任何人。
国王不得不再次邀请巫师。巫师说:“现在，你把城里的穷人叫来商量一下。”于是国王派人去张贴告示。
半身人听说宫里要把所有的穷人都叫到宫里商议，就对母亲说:“请给我找那半件衬衫，半件外套，我的一条腿的裤子，一只鞋和半顶帽子。国王邀请我进宫。”
宫殿的大厅里挤满了穷人、渔民和乞丐。国王先安排了一条长凳。奶妈抱着孩子出来了，手里拿着金苹果，开始在大厅里转来转去。护士说:“好孩子，快去把这个苹果给爸爸。”边说边转。孩子一看到半身人，就笑了。他冲过去勾着他的脖子说:“爸爸，给你一个苹果！”"
所有坐在一圈长凳上的穷人哄堂大笑:“嘿！你看公主爱上谁了！”
人群中，只有国王保持冷静，说:“反正这个人是我女儿的丈夫！”"
婚礼随即举行，新婚夫妇走出教堂，以为会有马车等着他们。没想到，是一个木桶，一个很大的空木桶。半身人，他的新婚妻子和孩子被放进桶里，密封在里面，然后扔进海里。
海上有风暴，枪管在巨浪间摇曳，直到再也看不见。宫殿里的人说它一定沉入海底了。
然而，木桶一直漂浮在海上。半身人看到桶里的公主，吓坏了。他对她说:“我的妻子，你想要这个桶对接吗？”
公主用颤抖的声音说:“如果你能把它弄上岸，当然可以。”
像承诺的那样，带着对鳗鱼的爱，木桶停在了岸边。半身人刺穿了桶底，他们三个都从桶里钻了出来。当时是晚饭时间，带着对鳗鱼的热爱，出现了一张餐桌，上面摆着三个人的食物和饮料。吃饱喝足后，半身人问:“新娘，嫁给我你开心吗？”
公主说:“如果你不是半个身体，而是一个诡计，我会更高兴。”
于是，年轻人立刻自言自语地读道:“有了对鳗鱼的爱，我变成了一个完整的人，我比以前更帅了。”话音一落，他立刻变成了一个非常英俊的年轻人，身体各部分都不完整，穿着高贵的服装。“你现在幸福吗？”
“是的，我太高兴了，但如果我们住在一座美丽的宫殿里，而不是这荒凉的海滩上，我会感到更高兴。”
听到这里，年轻人又读了一遍:“带着对鳗鱼的爱，让我们在美丽的宫殿里。一边是两棵苹果树，一棵是金苹果，一棵是银苹果，然后是一些侍从、管家、丫鬟，宫里什么都有。”
我刚说完，一切都出现在我面前，宫殿，苹果，管家。
几天后，那个不是半身而是全身的半身人在自己的宫殿里设宴招待附近所有的国王和王后，新娘的父亲也来了。半身人站在大门口迎接客人，告诉大家:“请记住一件事，就是不要碰那些金苹果和银苹果。任何人碰它们都要自担风险。”
客人们都说:“放心，放心，我们不会乱动的。”
主人和客人开始吃喝。这时，半身人低声说:“带着对鳗鱼的爱，让一个金苹果和一个银苹果跑到我公公的口袋里吧。”
宴会后，年轻人带着所有的客人在花园里散步。当他看到树上少了两个苹果时，他问道:“谁拿走了？”
所有的国王都说:“我什么也没碰。”
半身人说:“我事先告诉过你，我不希望任何人碰它们，现在我必须搜查陛下。”
说着，他开始寻找一个又一个国王，一个又一个王后。没人会藏苹果。最后，轮到他的岳父了，果然，他发现了他身上的两个苹果。年轻人说:“你看，在所有的客人中，没有人敢碰任何东西，但你从我这里偷了两个苹果！现在，我要和你算账！”
“但我什么都不知道……”国王不安地说。“我不知道这是怎么回事...我没碰他们，我可以发誓！”
半身人说:“现在，所有的证据和证人都在这里。你敢说你是无辜的吗？”国王说:“是的。”
“嗯，你的女儿和你一样无辜。我像你对待你女儿一样对待你，这才公平。”
就在这时，公主出现了，说:“我绝不会让我的父亲因为我而受苦。虽然他对我很残忍，但无论如何，他永远是我的父亲。请放了他吧。”
听了妻子的话，半身人心软了，他答应了妻子。国王以为女儿死了，但这次团聚让他很开心，他知道女儿是无辜的。他把女儿一家三口接回皇宫，和他们幸福地生活在一起。如果他们不是都死了，他们现在还会住在那里。
(马剑飞译)
做出赞赏的评论
民间故事叙事形式简单，历史悠久，它深刻地反映了本民族、本地区千百年来积淀的心理倾向，并在后来的岁月中潜移默化地渗透到读者心中，指导着作家的创作实践。民间故事中各种人物和环境的形成是复杂的，从创作心理上可以追溯到故事中的许多原型，如英雄原型、神仙原型、魔鬼原型、骗子原型、死亡原型、自然环境原型等等。这些原型在后来的文学作品中经常被有意无意地借鉴，显示出其深刻的普遍意义和人文意义。
《半个身体的人》选自意大利作家卡尔维诺写的意大利童话，是卡尔维诺在意大利威尼斯收集的民间故事，其中也包含了民间故事中常见的故事原型:半身人钓鱼时抓到一条鳗鱼，类似于《天方夜谭》中魔鬼被抓进瓶子里的故事；最后，孩子用一个金苹果认出了他的父亲，这个苹果来源于佛教故事。虽然民间故事在传播过程中受到不同文化的影响，但半身人的形象是卡尔维诺独有的，显示了卡尔维诺在剪辑上的独创性，整合后的故事自然充满了卡尔维诺的独特风格。
卡尔维诺的作品《我们的祖先》三部曲的第一部《一分为二的子爵》就有这个故事的影子。小说中的情节与城市文明无关，而是发生在山谷、村庄、池塘、子爵的城堡、葡萄园，甚至还涉及到美丽的牧羊女(女主角)和各种动物、花卉。在这里，也有半身人——梅达尔多子爵在战争中被炮弹炸成两半，一半极其善良，一半极其邪恶，最后两个半身人同时爱上了牧羊女，在决斗中合二为一。小说通过子爵被分成两半后完全不同的人格形象地描述了存在于每个人身上的善与恶。
民间故事是开创了二元对立模式的文学形式，充满了美与丑、善与恶、人与兽的对比。在《半个身体的人》中，女巫和国王被视为恶棍或坏形象，以便与半身人和鳗鱼形成对比。这样就形成了民间故事中“好人-坏人”的二元对立模式。故事的最后，半身人娶了国王的女儿，一家人幸福地生活在一起。到这里，二元对立已经被消解，故事也告一段落。《一分为二的子爵》中，主角梅达尔多子爵在土奥战争中被土耳其军队的一枚炮弹劈成两半，两半居然都活了下来，成为善恶二元对立的载体。梅达多的右半边心理扭曲，杀人放火，把看到的东西都毁成两半，甚至忘恩负义，想杀了他的奶妈。而梅达尔多的左半部(有良心的那一面)则极其善良。他处处行善，考虑别人的利益，完全不考虑自己。他竭尽全力保护所有的生命，因为他不忍心看着鳗鱼在钩子上挣扎而把它放走，认为这样会伤害渔夫，所以他把最后一枚金戒指挂在了钩子上。这种“善恶”的绝对二元对立，根本无法在复杂而丰富的现实土壤中开花结果，或者稍有风吹草动就会被扼杀，或者在生存过程中逐渐转化，所以只能存在于小说的想象中。梅达尔多子爵单纯而绝对的性格就像童话里王子和魔鬼的混合体，于是作者在小说的结尾安排了一场决斗，结束了这种极其荒诞的局面。显然，卡尔维诺的小说受童话模式的影响很大，要理解他的作品，必须阅读卡尔维诺编的意大利童话。
意大利童话是披着民间故事外衣的智者。虽然故事发生在遥远的古代，人物无非是王子和公主，但却影射了近代高度发达的工业社会中人性的荒谬和扭曲。卡尔维诺善于以含蓄的笔触和民间故事的形式揭示复杂的社会问题，本质上是对民间故事的发展。
(张军华)