童年的生活经历够一个作家写一辈子吗？

家乡留给我的，除了非著名的美食豆腐干，就是一个肆意而快乐的童年。小时候抓过蚂蚱，吃过蜻蜓，抓过麻雀，养过蚯蚓，养过蚕，放过牛，建过杨树茅屋，偷过废铁，苹果，红薯。印象最深的是那个小霸王游戏机和把能找到的童话寓言都读了一遍。有作家说，童年的生活经历足够写一辈子。我也在慢慢回归农村，回归童年，回归家庭，回归内心。我爱写作，因为我渴望倾诉和表达，我总想告诉这个世界该怎么做。我有一种强烈的愿望想参与到其他事情中去。写作是最犀利最便捷的方式。除了介入，我满脑子都是想法，我想用故事的形式表达出来，让世界变得更有趣。

除了写作，我喜欢在一个安静的下午，拿一包薯片，一包玉溪烟，坐在小区的长椅上，像看夕阳一样看书。我也会写流行歌曲，没事总喜欢哼几句。

我创作中最难忘的是我的一部小说，主角是猪八戒。灵感来源于王家卫的《时过境迁》和周星驰的《大话西游·西游记》。因为周星驰拍了一部唐僧和孙悟空的戏。没有人挖掘出猪八戒这样有趣的人物。我就想，用王家卫的口音，写一篇关于猪八戒爱恨情仇的文章。也正是因为这部小说，我获得了一个制片人的青睐，成为了一名青年编剧和自由职业者。所以，我一直很感谢猪八戒。至于文学，我认为不断接近现实和人性真相的文学才是好文学。

在叙事语言上，至少要准确。当然，叙事的准确性也是最难的。巴别尔、海明威、卡弗等人都这样教过我。

对我影响最深的作家恐怕就是雷蒙德·卡弗了。我经常拿起卡弗的文集《我呼唤的地方》来读。不会写就看这本书。卡弗对小说的态度和写作的难度让我感同身受。因为卡弗，我也决定了我真正想写的是一个关于边缘化人群的短篇故事。为了写一部小说，我愿意做出一切妥协，包括写书评、影评、随笔。对我影响最深的书是福楼拜的《包法利夫人》，因为这本书可以教会我写作的一切。

三

我理想中的爱情是两个人在一起，不那么折腾，有点浪漫，我们可以一起努力成为更好的自己。遇到这样的爱情，我会珍惜，不会去想。如果能活一辈子，那就太好了。

糟糕的爱情大概就是两个人互相消耗的那种。

在我心里，最深的爱大概就是对人对人类的爱。我喜欢读关于人类苦难的小说。我想成为上帝，改变世界，给所有人爱。目前，最真实的爱是对边缘化和下层阶级的同情。看到别人也不好。

小说和故事里，我更渴望写边缘人的故事。希望能感受到他们的爱恨情仇。感受他们对生活的理解和个人欲望的表达。

四

我们现在生活在一个太嘈杂，太混乱，太无序的时代，恶魔在跳舞，成百上千的恶魔在聚集。每天从新闻和微博都能看到这个。在这个时代，重要的是不要忘记自己主动寻找自己的位置。我们应该建立自己的坐标和秩序。有自己的锚针。不乱于世，无愧于心。

目前，中国和西方经常对它们进行比较。我最痛苦的大概就是言论自由了。但这个话题不适合讨论。我习惯了闭嘴，沉默。

历史上我最向往的是战国和民国。这两个时代都有战争，应该全盘否定。然而，他们那个时代的一个优点是他们非常尊重知识分子和学者。知识分子的意见可以被重视，甚至作为政府政策来执行。这是我最想要的。最近在看奥康瑙尔的短篇小说集《好人难寻》和海明威的中篇小说。奥康瑙尔的小说太邪恶了，但它们很美。在看她的中篇小说《智慧之血》之前，我并没有太大的感触。但是她的短篇小说完全征服了我，我瞬间爱上了她的故事。接下来，我要看看奥康瑙尔的所有作品。还有海明威，他的叙事语言是我的榜样。我喜欢名词和动词，但我讨厌形容词和副词。我希望我写的足够干净明亮。

喜欢看文学作品，偶尔也会涉猎历史、哲学、诗歌等。大多是小说。毕竟小说是我的志向，是我未来向往的方向。看小说的时候总是借鉴经典，看人家怎么写对话，怎么描写，怎么描写，怎么写人性和现实。学习无处不在。我还有很长的路要走，我必须努力。

尹谷城，青年编剧，《简一》签约作者，《在微博读书》签约作者，微信微信官方账号|微博|简一ID:尹谷城。