关于友谊的著名叙事散文
深蓝色的天空挂着一轮金色的满月，下面是海边的沙滩，都种着一望无际的绿色西瓜。其间，有一个十一二岁的少年，脖子上挂着银环，手里拿着钢叉，用尽力气去刺一匹马。但是阎王扭动着身体，从他的胯下逃走了。
这个男孩是个天才。我认识他的时候才十几岁，到现在也就三十年了。那时候父亲还健在，家里人都还好。我是一个年轻的主人。那一年，我家是牺牲很大的一年。这个祭祀据说要30多年才能转完，所以很庄严。
正月里供品多，祭祀器皿精美，祭祀的人多。防止祭祀用的器皿被盗也很重要。
我家只有一个忙月(在这里工作的有三种人:常年为某家工作的叫长工；按日给人打工的叫短工；他还自己种地，只在过年过节和收房租的时候来给某家干活。当他太忙的时候，他告诉他的父亲，他可以让他的儿子润土来照看祭祀用的器皿。
我的父亲允许它；我也很高兴，因为我以前听过“润土”这个名字，知道我和他都是闰月出生，五行(xíng)缺土，所以他爸爸叫他“润土”。他可以假装抓小鸟。
我每天都在期待新的一年，当新的一年到来的时候，闰土就到了。终于在年底，有一天，我妈告诉我闰土来了，我就飞去看。
他在厨房里，紫色的圆脸，戴着一顶小毡帽，脖子上戴着亮银色的项圈。这说明他父亲很爱他，怕他死，所以在佛前许愿，用圈圈困住他。他见人害羞，但不怕我。没有其他人的时候，他和我说话，不到半天我们就熟了。
我们当时不知道该聊些什么，只知道润土很开心，说去了那个城市后，我们看到了很多以前没见过的东西。
第二天，我让他去抓鸟。他说，“这是做不到的。一定下大雪了。我们的沙地下雪了。我扫出一片空地，用短棍立起一个大竹匾，铺下山谷。鸟儿来吃的时候，我只远远地拉一下绑在棍子上的绳子，鸟儿就被盖在竹匾下面了。应有尽有:米鸡、角鸡、鹅枭、蓝背……”
所以我期待着再次下雪。
润土又对我说，“现在太冷了。夏天来找我们。我们每天去海边捡贝壳。各种贝壳都有，有红有绿，也有鬼，也有观音玩家。晚上我和爸爸去照看西瓜，你也去。”
“你在乎小偷吗？”
“不是，走路的人渴了，摘个瓜吃。我们这里不偷。需要管的是獾猪刺猬猴子。月亮在地下，听，在响，燕在咬瓜。你捏着胡叉，轻轻走着……”
那时候我还不知道这所谓的倔强是什么东西——即使是现在——但我觉得自己像只小狗，无缘无故的凶狠。
“不咬人吗？”
“有胡叉吗？到了那里，看到就刺。这只野兽非常聪明。他朝你跑过来，从胯下跑过去。它的毛像油一样滑……”
我不知道世界上有这么多新鲜事物:海边有这么多五颜六色的贝壳；西瓜有这么危险的经历，我只知道是在水果店卖的。
“在我们的沙地上，当汛期来临的时候，有许多跳鱼只是在跳，都长着青蛙一样的脚……”
啊！润土的心里有着我这位老朋友不知道的说不完的奇怪事情。润土在海边的时候，他们都和我一样，只在院子里高墙的四个角落里看到天空。
可惜第一个月过去了，闰土必须回家。我急得哭了，他也躲在厨房里，哭着不肯出去，但最后还是被他爸爸带走了。后来，他让父亲给我带了一袋贝壳和一些漂亮的鸟毛。我也送过他一两次东西，但我们再也没见过面。
《少年润土》节选自鲁迅写于1921的短篇小说《故乡》。
鲁迅(1881九月二十五日-1936 10十月19)，浙江绍兴人，原名周章寿，后改名周树人，后改蔡羽。曾就读于仙台医学院(现东北大学)。著名作家、思想家、民主斗士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。
2.范爱农
在东京的客栈里，我们聚在一起的时候通常会看报纸。大部分同学看《朝日新闻》和《读卖新闻》，有兴趣询问社会琐事的看2月6日新闻。一天早上，毕头看到一封来自中国的电报，大概是:
"安徽巡抚恩明被赵史基里刺杀，刺客被捕."
大家都惊呆了之后，面带喜色的互相讲述，研究刺客是谁，汉字怎么样。但只要是绍兴人，不专门看课本的，都已经懂了。这是徐喜林。他留学回来后，在安徽当候补道，跑巡抚，恰逢巡抚遇刺。
所有人都预测他会被处决，家庭会受到牵连。很快，绍兴秋瑾6名女生遇害的消息也传来。徐锡麟被挖出来，把所有的食物都给了恩明的秦冰。人们很愤怒。少数人秘密召开会议，筹集四川资金；这时候就需要日本浪人了。他撕碎了鱿鱼，豪爽地喝了一杯，然后登上飞机去接许的家人。
照例也有同乡会，挂烈士，骂满洲；此后，有人主张给北京发个电报，痛斥满清政府非人。会众立刻分成两派:一派要发电，另一派不发电。我是主张发电的，可刚说出口，一个沉闷的声音就跟着来了:
“如果凶手被杀了，死人都死了，还能发什么屁电报？”
这是一个长着长发和白眼睛的高个子男人。他总是看着别人，好像在无视他们。他蹲在垫子上，我说话一般都反对；我很惊讶，关注了他。这才问别人:谁说的，这么冷？认识的人告诉我，他叫，是许的学生。
我气得觉得他根本不是人。我丈夫被杀了，我不敢发电报。于是我坚持发电，和他争论。结果多数人主张发电，他让步了。其次，我们应该介绍人起草电报。
“为什么提出来？自然是主张发电的人。”他说。
我觉得他的话又是针对我的，但也不是没有道理。但我主张，这种悲壮的文章一定要有了解烈士生平的人来写，因为他比别人关系更密切，内心更悲愤，写出来会更感人。于是他们又打了起来。
结果他没做，我也没做。不知道是谁承认做的；其次，大家都走散了，只留下一个绘图员和一两个干事，等着拍完了再拍。
从那时起，我就一直认为这个范爱农既古怪又可恶。天下可恨的人一开始以为自己是满人，后来才知道自己还是第二；第一个是范爱农。中国不是革命的，但如果它想革命，范爱农必须首先被清除。
然而，这种意见似乎逐渐消失了，它被遗忘了。我们再也没见过面。直到革命前一年，我还在老家当老师，大概是春末的时候。突然，我看见一个熟人的客人桌上有一个人，我们对视了两三秒钟，同时说道
“哦，哦，你是范爱农！”
“哦，哦，你是鲁迅！”
不知怎的我们都笑了，互相嘲笑，难过。他的眼睛还是那个样子，但奇怪的是，这几年，他的头上也有了白发，但也许是早就有了，以前我也没注意到。他穿着很旧的布夹克和破布鞋，看起来很冷。
谈及自己的经历，他说后来失去了学费，无法再出国留学，所以回来了。回到家乡后，被鄙视，被排斥，被迫害，几乎没有容身之地。现在躲在农村，教几个小学生维持生计。但有时我觉得很闷，所以我也乘船进城。
他还告诉我，我现在喜欢喝酒，于是我们就喝了。从那以后，他每次进城，一定会来看我，和我很熟。当我们喝醉的时候，我们经常说一些愚蠢和疯狂的事情，甚至我们的母亲在无意中听到时也会笑。有一天，我突然想起在东京召开同乡会时的旧事，于是问他:—
“那天你特意反对我的理由是什么，故意的？”
“你不知道吗？我一直恨你——不仅是我，还有我们。”
“那之前你知道我是谁吗？”
“你为什么不知道。我们到横滨的时候，不是遇到子英和你了吗？你看不起我们，摇摇头。你还记得吗？”
我简单的想了一下，但是我记得，虽然是七八年前的事了。当时子英来约我，说横滨接我的新同学。汽船一到，我就看到很多人，大概十几个人。一落地，我就把行李放好值班，等待检查。关员翻箱倒柜，突然翻出一双绣花蝴蝶结鞋，我放下正事，仔细看了看。
我很不满意，心想，这些鸟人怎么会带这个东西来？我自己也没注意，可能当时就摇头了。检查结束后，必须在客栈坐好之后才能上车。没想到这群学者又在公交车上让座了。甲想让乙坐这个位子，乙想让丙坐。工作还没结束，火车已经开走了，车身一抖，马上掉下三四个人。
当时我也很不满意，暗暗想:连火车上的座位，都要分尊卑。我没注意，可能又摇头了。然而，范爱农是一个优雅的人物，但直到今天我才想起它。
不仅是他，而且羞于启齿的是，在这个群体中，有后来在皖牺牲的陈伯平烈士，还有被杀害的马烈士；仍有一两个人被关在黑牢里，直到革命后才重见天日，身上永远带着土匪惩罚的伤痕。我对此一无所知，摇摇头，把它们运到了东京。
虽然许是与他们同乘一条船来的，但他并不在车上，因为他和妻子是由陆路去神户的。
我想我大概摇了两次头，他们不知道几点了。让坐的热闹，让检的安静。必须是关税的时候。想问一下我爱不爱农业，是的。
“我真不明白你拿这东西干什么？是谁的？”
“不是我们珍妮的？”他瞪着他的白眼睛。
“当你去东京的时候，你必须假装有一双大脚。为什么要带这个东西？”
“谁知道呢？你问她。”
到了立冬，我们的情况更糟了，但我们还是喝酒，讲笑话。突然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天艾农来到城里，戴着农民常用的毡帽，那笑容是从来没有过的。
“老快了，我们今天不喝酒。我想看看光复后的绍兴。我们一起去吧。”
我们在街上散步，眼里挂着白旗。然而，尽管外表如此，骨架依旧，因为它仍然是由几个老乡绅组织起来的军政府。什么铁路股东是行政董事，钱庄掌柜是军械董事。这个军政府终究没有维持多久。几个少年一打电话，王金发就从杭州大步走了进来，即使他不来，他也要来。
他进来后，周围是许多闲人和新革命党，他成了国王的总司令衙门里的人，布进来的，大概不到十天就换了袍子，天气也不冷。
我被安排在一个师范学校校长的饭碗旁边，王省长给了我们学校200块钱。我爱种地当监工，还是穿一样的布袍，但是喝的不多，很少有时间聊闲天。他边工作边教书，真的很勤奋。
"形势仍然不好，王金发和他们."一个去年听过我讲座的少年来拜访我，大方地说:“我们会办一份报纸来监督他们。但是发起人想借用先生的名字。一个是子英先生，一个是德清先生。作为一个社会，我们知道你永远不会放弃。"
我答应过他。两天后，我看到了报纸上刊登的传单。确实有三个提案国。五天后在报纸上发表，开头骂军政府和那里的人民；之后又骂了大都督，骂了他的亲戚，骂了他的老乡，骂了他的小妾。
就这样骂了十多天，一个消息传到我家，说是大都督要派人用手枪杀你，因为你骗了他的钱。
对别人来说无所谓。我妈第一个担心，叫我不要再出门了。但我还是像往常一样去了，并表明王金发不会杀我们。他虽然出身绿林大学，但杀人并不容易。另外，我拿到了学校的钱，他能理解，但我只是说说。
选自《范爱农》，是现代作家鲁迅于1926写的一篇回忆散文。
鲁迅(1881九月二十五日-1936 10十月19)，浙江绍兴人，原名周章寿，后改名周树人，后改蔡羽。曾就读于仙台医学院(现东北大学)。著名作家、思想家、民主斗士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。
3.致敬许地山先生
迪山是我最好的朋友。以他对各种知识的好奇态度，对生活方方面面的兴趣，对朋友的支持和辅导的热情，对金钱利益的冷漠，他绝不像一个短命的人。
每当我看到他的笑脸，握着他戴着翡翠戒指的软软的手，或者听到他没完没了地谈论学习或者故事，我总觉得他会活到八九十岁，我相信如果他活到八九十岁，他会像年轻时一样有说有笑，绝不会拒绝朋友的要求，也绝不会让朋友难堪。
这座山本身将会消亡——它将在五十年的边缘。
他是我的好朋友。但是，我对他的身世了解不多。是的，他确实告诉了我很多关于他自己的事情；但是，大部分都被我遗忘了。
第一，我记性不好；其次，第一次见他，觉得“这是朋友”，不需要详细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只觉得他可爱；我只知道我在我面前是一个可爱的人，但我根本不知道他的历史，也无所谓！此外，我确信他会活到八九十岁。
让他讲那些有趣的故事，让他讲一些学术经验和研究方法；至于他自己的历史，你忙什么呢？等他老了再告诉我也不迟！
然而，他已经死了！
我知道他是福建人。他的父亲是台湾省的一名地方官——也许他出生在台湾省。他有一个很有才华的叔叔，后来当了和尚，不太守规矩。靠这位大叔，大概从小就亲近佛教，读了不少佛经。因为这个叔叔，他曾经在仰光生活过，给了他很多后来写小说的信息。
他的妻子很久以前就去世了，留下了一个小女孩。他手上的绿宝石戒指是为了纪念他死去的妻子。从英国回到北平后，他重新拉起了琴弦。这位小姐姓周，我在北平和青岛都见过她。
上图:恐怕还有一些不太正确的地方。我的记忆力真的很差！我记得我在牛津拜访他时，他告诉我为什么我总是戴着那枚绿宝石戒指。同时，他说了很多关于他叔叔的事。
是的，我清楚的记得他跟他叔叔讲禅的长短，因为他老人家是个禅僧。然而，除此之外，我把许多非常有趣的事情忘得一干二净；后悔没有全部写下来！
二十年前我认识了狄山。那时候工作不多，经常去教堂帮忙，做一些“社会服务”的事情。迪山不仅经常去那里，有时还住在那里，所以我认识他。至于我，我只是一个中学毕业生，没有什么知识。
但那时，狄山已经从焰炟大学毕业并留校任教。每个人都说他是一个很有学问的年轻人。当我第一天见到他的时候，我几乎不敢和他交朋友。他是个有学问的人！但是，他有学问，没有架子。他爱讲笑话，这在村里是很高雅的。我和他去吃八铜十块的饺子，边吃边说，不一定说什么，但总觉得有趣。
我再也不怕他了。虽然我不知道他有多少知识，但我知道他是一个非常天真可爱的人。一来二去，我试着问他一些关于书的事情；我怕他不告诉我，因为我知道有些读书人有这样的脾气:他可以和你交往，不管你是什么样的人；但说到学习，他拒绝开口。
要么他拒绝白白地献出自己的知识，要么他不屑于和一个没受过教育的人谈论这些——他的态度表明，和你交往是居高临下的。至于学习，哈哈...但狄山绝对不是这样的人。他愿意告诉人们他所知道的，就像他愿意讲故事一样。他不会因为我向他求教而鄙视我，也不会板着脸表现出自己的学识。
就像和谈中的一个笑话，他知道什么就跟我说什么，毫无保留，毫无厌烦，教我佩服他的学识，还把他当好朋友。学习并没有摧毁他的人格，像那些傲慢的“学者”一样，他这样对我和其他人；在所有认识他的人中，我从未听到有人在背后指责他不是朋友。
是的，朋友有时候会偷偷关注他；谁不能有些问题？但是，地山的错，是那种只会让朋友们又气又笑的错，绝对不会伤害到他的人格。他不喜欢写信你给他写了十封信，他却一封也没有得到回复；偶尔回答你一句，不过是几个陌生的字，写在一张你随便捡的破纸上。
我管他的字叫鸡爪，真的很丑。这可能是他不想写的原因之一。另一个问题是不守时。口头或书面通知，什么时候开会，什么时候集合，对他绝不会有任何影响。只要他在图书馆坐下来，或者和朋友聊天，他就不必希望自己能再看一次钟。
所以，如果你约好了，没有亲自拉着他去开会，那是你的错；他从来不记得时间。
1924年初秋，我到了伦敦，群山比我早到了几天。他在美国获得了硕士学位，然后去了牛津继续学习他的比较宗教。学校还没开学，所以我会在伦敦住几天。我和他住在一起。
他正在用中国一家小店里用过的粗糙的纸质账本写小说。那时候我对文艺没什么兴趣，也没怎么关注他写的是哪一部。
过几天，他带我去城外玩，看到了伦敦的概貌。迪山喜欢历史，研究宗教多年，对古生物学有浓厚的兴趣。对他来说，在伦敦逛逛是多么有趣和有益啊！同时他也绝对不是那种“外国的月亮也不错”的留学生。说实话，他有时候太讨厌外国人了。
因为他要批判英国人，连英国人都是有礼貌有秩序的，喝汤时不许出声的事都被认为是愚蠢可笑的。所以我一到伦敦，就通过他的眼睛看到了很多古城的宝藏，也看到了它的阴暗面，所以我没有盲目的断定伦敦的月亮比北平的月亮好。
不久，他去牛津上学。在暑假和寒假期间，他要来伦敦玩几天。“玩”这个词在这里用得很恰当，但不是很恰当。当他遇到他的朋友时，他忘乎所以:他从不拒绝朋友们说的话。
去东伦敦买黄木耳，我们可以煮点中国米？好吧！去动物园？好吧！打扑克？好吧！他似乎从不抑郁，也永远不会说“不”。不过，还是请他闲扯比较好。
据我所知，他除了研究各种宗教，还研究人类学、民俗学、文学和考古学；他懂古钱币，能分辨古画，学过梵文和巴利文。
请他闲扯，他可以——比如——从男女之爱拉到中世纪的禁欲主义，再拉到原始时代的男女关系。他的故事在书中有丰富的证据。他的文字一会儿降到小贩小卒的庸俗，一会儿飙升到学者的深邃智慧。他讲了一天也不觉得累，大家听了一天也不觉得累。
但是不要让他一个人溜出去。他独自出去，不是去博物馆就是去图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，早上八九点钟，我在东方学院图书馆楼上发现了他。午饭时间，我喊他，他没动。他直到下午五点钟才出来，因为图书馆该关门了。
他找到我的时候，一直喊着“饿”。是的，他在十点钟的时候饿了。在这个季节，不允许用“玩”这个词。
牛津不承认他的美国硕士学位，所以他要过两年才能再考硕士。他的论文是关于Hokkekyo的介绍。在准备这篇论文时，他还写了一篇相当长的文章，在世界基督教大会上宣读。这篇文章的内容是介绍道教。
在一般肤浅的传教士心目中，中国的佛教和道教，就和非洲黑人或者美国红人所信仰的原始宗教差不多。文章地山使他们闻所未闻，被许多宗教学者称赞。
1941年8月17日
老舍(1899—1966)，原名舒庆春，北京人。
65438年至0924年赴英国，在伦敦大学东方学院任汉语讲师，同时从事文学创作。1937年，他的代表作《骆驼祥子》问世。1944年开始以沦陷的北平为背景创作长篇巨著《一家四代》。1951年，北京市人民政府授予他“人民艺术家”称号。
4.风筝
当我们还是孩子的时候，我们最大的快乐就是制作风筝和放风筝。
在芦塘拉几根细细的芦苇，弄点纸，我们来做风筝。做一只蝴蝶。我们在认真地做着，心中充满了憧憬和希望。风筝完成了，但是没有一样看起来像它。我们还是很开心，叫它“开心鸟”，把我们的名字写在上面。
让我们放风筝吧。一个人用手握住绳子，另一个人站在远处说“放”。线一紧一松，风筝就在空中飞翔，渐渐升到树梢之上。媒人赶紧跑了。风筝越飞越高，在空中飞舞，我们在田野里快乐地呼喊，拼命地奔跑。村民看到了，说:“放这么高！”
从早上到下午，我们仍然不能休息，不能带着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，似乎飞到了云端。突然一阵风吹来，线断了。风筝在空中摇晃，很快飞走了。我们惊呆了，风筝越来越小，突然不见了。
我们都哭了，在田野里找了半个下午，还是没有任何迹象。我们沮丧地坐在田埂上。我们抬头一看，只见远处水面上漂浮着一个巨大的木轮，它不停地转动，把水托起。半圈水闪着白光。那是我们村的水磨。
“你找过那里了吗？”
“我没找过。也许那只‘快乐的小鸟’掉在那里了。”大家说。
我们跑向房子，继续寻找我们的“快乐小鸟”...
《风筝》是贾平凹写的一篇散文。原题为《童年的风筝笔记》。
贾平凹，21952出生于陕西省商洛市丹凤县棣华镇，当代作家。现任全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、省文学艺术界联合会主席、《研和》、《梅文》杂志主编。
出版的著作有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》、《秦腔》等。
有《古炉》《开心》《有灯》《老学生》《极限花》《山本》等16小说。短篇小说《黑石》、《美丽的洞天》、《五魁》和散文《丑石》。
商州三记，天气等。
作品曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文(集)奖五项全国文学大奖。曾50多次获得中国传媒文学奖、施耐庵文学奖、老舍文学奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、人民文学奖。
曾获美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖、香港红楼梦世界华语小说奖、首届北京大学王-周安怡世界华语文学奖、法国骑士文学艺术奖章..
5、坠落
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在昏暗的电灯下聊着W的小说。
他还在河南吗？在C大学好吗？我随口问。
不，他去了美国。
美国？做什么？
你觉得很奇怪吗？——博丁莫的约翰·霍博金医院打电报要他当助手。
哦！那是他学习心理学的地方！他在那里总是取得好成绩？-他愿意回到这里吗？
不一定。他走之前来了北京，我请他在齐心吃饭。
他看起来很不开心。
这是为什么呢？
他觉得在中国没有他工作的地方。
他回来才一年。C大学没钱吧？
他不仅没钱，他们还说他疯了！
疯了！
我们沉默，暂时无话可说。
记得第一次见到W的名字，是在新生杂志上。我当时在P大学读书，W也在。我在《新生》里看到的是他的小说；但是有个朋友告诉我，他看了那么多心理学方面的书。他已经阅读了大学图书馆的所有书籍。他也读了很多文学书籍。他说他从未停止阅读。
第一次遇见他，是在P大学宿舍的走廊上。他正和他的朋友一起散步。有人告诉我，这就是w，微弯的背，小黑脸，长发，近视，这就是w，以后我经常看他的文字，记得他是一个人。
有一次我拿了一本心理学的翻译，让朋友看。他一条一条给我改了几十条，一个字都没放松过。羞耻和感激永远留在我心中。
我又想起了在杭州的那个晚上。他突然来看我。他说他和P一起游了三天，明天早上就要去上海了。他原籍山东；当我回到上海时，我打算去美国。我问了一下《哥伦比亚大学心理学、哲学和科学方法》杂志，我知道这是一本很有名的杂志。但他说，里面往往一年都没有好文章，没有任何意义。
他说心理学家最近在英国开了个会，有几个人的话很有意思。他随手用铅笔在书桌背面写了一本书，哲学科学的书名和出版地，说是新书，可以看。他说他要走了。我把他送到了酒店。看到他床上放着一本《生活与地理》，随手拿过来翻了翻。他说这本小书很有名，很好。
昏暗的电灯下，我们沉默了一会儿，简单回答了几句；我离开了。直到现在我都没见过他。
他去美国后，一开始写了一些字，后来就不写了。他的名字，在普通人心中，就像远方的一朵云。我仍然记得他。两三年后，我在《文学日报》上看到了他的另一首诗，写得清晰有趣。
我只读过他的这首诗。我读过他的许多小说；最让我难忘的是《雨夜》这篇文章，讲的是北京人力车夫的生活。w是理科生，应该比较冷静，但是他的小说很火。
这是w。
选自朱自清散文《飘》。
朱自清(1898 165438+10月22日-1948 8月12)，原名华子，名秋实，后改名子清，有附带条件。中国现代散文家、诗人、学者、民主斗士。原籍浙江绍兴，生于江苏东海县(今连云港市东海县平明镇)，后随祖父、父亲定居扬州，自称“我是扬州人”。代表作《背影》等。