《热和尘埃》札记
读《热与尘》札记——露丝?普拉瓦尔?Jaha Boila,英国女小说家,1951年嫁给一个印度教徒,之后在德里生活了24年,1975年移居美国纽约。她的电影剧本《看得见风景的房间》获得了奥斯卡奖。这样的人生经历,让贾哈·布瓦腊写的小说《热和尘埃》注定不平凡。这部小说获得了1975英国文学最高奖布克奖,2014被英国媒体选为“亚洲十大最佳小说”。
Jha Boila的印度情怀很复杂。她曾说,印度经验有一个周期,西方人经常陷入其中:“第一阶段是狂热期,印度的一切都很伟大;第二阶段,印度的一切都不怎么样;第三阶段,印度的一切都很无聊。对一些人来说,循环到此结束,而对另一些人来说,循环又开始了。这个循环我经历了一次又一次。”
热和灰尘体现了这种循环。如果脱去印度背景,《热尘》只能说是一部写得很好的爱情小说,有外遇,有情人私奔。这种故事真的很过分不是吗?但是,如果一方是土生土长的国王,另一方是英国驻印度官员的妻子,时间设定在20世纪20年代,另一个英国女人,出于好奇,踏上50年后的印度之旅,慢慢寻找她曾经拥有的人和事,让她也能在印度经历一段类似的禁忌之恋,让她剥开前任女人的心扉,让她亲身体会印度的爱情观,让读者有一种双重的穿越。
印度古代《爱经》说,十五种情况下允许通奸,第五种是“这种秘密关系必须是安全的,能给当事人带来一笔财富。”《爱之书》也谨慎地警告:“记住,只有在上述情况下,才允许这种行为(通奸)。永远不能用来满足个人欲望。”奥利维亚的怀孕打破了这种“安全”的秘密关系。她不能保证婴儿的颜色,所以她决定堕胎。
她损害了丈夫道格拉斯的权益,同时也逼出了情人纳夫瓦卜的喜悦。此外,几乎所有宗教都谴责堕胎。奥利维亚后来像她曾经嫌弃的老太太一样过着不为外人所知的隐居生活,英俊的纳夫瓦卜在15之后变成了一个油头粉面的胖子。
这读起来真像一本警告书。但这并不简单。书中的人物明尼丝少校说:“人们必须有非常坚定的决心来抵抗或面对印度。而往往最脆弱的人,是最爱她的人。”这也是Jha Boila的心声。印度有一种奇特而又矛盾的魅力,这使得波伊拉、吉卜林、奈保尔这些文化心理被置换的后殖民作家对印度有着又爱又恨的关系。
奈保尔曾经去过伊玛目希洞穴祭拜湿婆神。众神被供奉在洞穴里:一个巨大冰冷的石头阴茎。印度教提倡禁欲主义,印度电影中甚至要避免接吻镜头。然而,印度是一个盛行性图腾崇拜的国家,湿婆的生殖力量被视为生命之源和人类幸福的象征。奈保尔评价说,印度传统文化接近消极,崇尚虚无,忽视现实,但“它已经成为我思考和情感的基石。”
显然也是Jha Boila思考和情感的基石。小说中有一个关于“寡妇殉难”的说法。在一群批评它的英国人中,奥利维亚有着独特的观点。她说要尊重这个传统,并宣称以后要为死去的爱人下葬。可以看出,在《奥利维亚》中,寄托了贾哈·布瓦勒对印第安人更为浪漫的看法。
印度人的爱情在精神上是纯洁专一的,但当它走下神坛,走入现实时,就逐渐破碎易碎了。小说中的“我”,另一个女主角,可能是意识到了奥利维亚故事的启示,隐瞒了自己怀孕的事实,因为她也在和一个已婚男人交往,独自去了山上的静修处。
《热和尘埃》出版后不久,贾·布瓦勒离开了她生活了24年的印度。这是否意味着Jha Boila已经走出了印度经验的怪圈?恐怕不行。在闷热的印度,Jaha Boila回首往事,恍如一场迷雾,但留在他记忆中的,可能更多的是那些远离尘嚣,退居阴凉处的瞬间。
世界上会有一个人,让你觉得你的前生就是为了等他。奥利维拉与印度王子私奔,为我们构建了一个充满想象力的江湖,故事铸造了一个又一个小说高峰。生活中,我们可以认同残忍,可以面对恐惧,可以承受压力,但童话般的诱惑是不可或缺的,即使它让我们选择逃避,像大麻一样沉迷。
在时尚上,我们把它拆分开来,发现我们本可以过得更简单,更有活力。没有时尚和自由的羁绊,我是善良的。如果你看过老徐的电影《有一个地方只有我们知道》,你会发现《热和尘埃》这本书对电影里的故事很熟悉。女人遇到男人,本来是世界上最本质的相遇,但是一个英国女人却瞬间开始了自己的求爱之旅,成就了一段无与伦比的爱情。
两个英国女人,相隔50年,离万里不远。他们相继来到印度,都在那里找到了自己的王子。这一切仿佛是上辈子的轮回。是因为印度古老而神秘,还是命运使然?无论如何,他们追求爱情的方式不应该受到空间和距离的限制。对印度的热爱取代了他们的思维,对印度的热爱窃取了他们的思想。最后发现,用手掌做爱给了瑜伽太多的屈尊俯就。就算牌再打,欧洲男人也没有印度男人近。这就好比欧洲女人不是生活在雾霭峰顶的世界主人,但是印度文化和瑜伽的日常灌输也会让她们重新认识印度,重新认识印度男人。
我们都以为它会永远遥远,但事实上它可能太短了,我们看不到。现在...拥抱你周围的人。时尚是上帝送给世界的项圈,一切过分的目标都打上了时尚的图腾,至少让上帝看到,当人类的智慧在不断提高的时候,他仍然不可能停下来。我在外国找到了我的爱。突如其来的爱情让我们俩都措手不及,也打破了我们独享的假象。反而让爱情变得更加纯粹简单!
有一个地方只有他们知道,他们会约定一个地方等对方。爱情不再是某个流派的简单标志,而是根据个性量身定制的标签产品。印度的炎热不会让人头晕,相反会让人更加冷静。