巴黎的秘密，尤金·苏|评论原文|欣赏
施泰因大公鲁道夫乔装访问巴黎，以赎罪，一路上惩恶扬善。* * *玛丽华自幼被遗弃，被一个绰号“猫头鹰”的恶妇收养。玛丽·华不堪忍受猫头鹰的折磨和虐待，侥幸逃脱。但生活所迫，我别无选择，只能成为一条街。鲁道夫被她的天真和善良所感动，带她到一个“模范农场”寻求保护。与此同时，野心勃勃的女士莎拉也在和猫头鹰、老师等人一起寻找玛丽·弗劳尔的下落，企图实现她当公主的梦想。猫头鹰杀了莎拉，因为他贪财。鲁道夫隐姓埋名住在一所旧公寓里，了解到了贫穷的邻居莫莱尔一家的悲惨遭遇。珠宝商被可敬的公证人弗兰欺骗，一贫如洗，倾家荡产。鲁道夫用自己的方式惩罚了弗兰，同时发现他是了解玛丽华身世之谜的关键人物:原来玛丽华是鲁道夫和萨拉年轻时的私生女。真相大白后，鲁道夫把玛丽带回了公国，并封她为公主。然而，玛丽华无法摆脱过去罪恶生活的阴影，愿意放弃一切，进入修道院，最后安详死去。
选集
一块小小的方木板上，两小块木头正举着一根蜡烛，昏黄的灯光几乎无法照亮这个漆黑的小屋。这是一个又窄又矮的小屋，三分之二在屋顶的陡坡处，与地板形成一个非常尖锐的角度。房间里到处都是灰色的瓷砖。墙上的石灰因为年代久远已经变黑了，上面有很多壁虎蜥蜴爬行的痕迹，露出了钉在薄墙上的被虫蛀过的木条。角落里的一扇小铰链门通向楼梯。地面说不出它是什么颜色。它又粘又臭。地上满是破布，骨头碎片扔得到处都是，都是穷人在卖坏肉的地方买回来嚼的。这房子太脏了，从来没有人打扫过。这说明要么是没人做，要么是真的一贫如洗。可以看出，屋子里的人感到压抑和挫败，根本没有从屋子里走出去的欲望、力量和需要。人们像窝里的野兽一样蜷缩在房子里。
白天，一点光线从屋顶斜坡上的一个细长的窗户里照射出来。这扇窗户上有玻璃，窗户是用挂钩开关的。在我们叙述的这个时候，窗户上有一层厚厚的雪。房间里的蜡烛，在房间中央的珠宝商工作台上，发出微弱的光芒，渐渐淡去，最后消失在周围的黑暗中。黑暗笼罩了整个小屋，几个白色的人形模糊地躺在房间里。工作台是一个方形的橡木平台，上面滴着油，一大把钻石和宝石在那里闪闪发光。
毛雷尔是一个很好的珠宝商，不是他所说的制造假宝石的工匠，也不是庙街那栋房子里所有人想象的那样...因为这个无伤大雅的谎言，托付给他的宝石看起来一文不值，他可以就这么放在家里，不用担心被偷。巨大的财富，放在如此贫穷的情况下，可以让我们免于谈论Morair的诚信。
坐在没有靠背的凳子上，一天到晚又累又冷，冬天通宵工作后昏昏欲睡，珠宝商两条冻僵的胳膊和沉重的脑袋一起趴在桌子上。额头搁在工作台对面的砂轮上，一般用手转动。我带了一把钢锯和一些奇怪的工具。珠宝商的头是秃的，只能看到头周围一圈灰白的头发。光着背穿着一件旧的棕色毛衣，连一件衬衫也没有，穿着一条用破布织成的布裤和布鞋，根本无法遮住拖在地上冻得发紫的两只脚...
隆冬时节，房间里冷极了，冷极了。尽管珠宝商已经筋疲力尽，但他仍不时颤抖...长长的蜡烛捻已经碳化，这表明莫莱尔已经朦胧了很长时间。房间里只听到他压抑的呼吸声，但房间里的其他七个人...没睡...
是的，有七个人住在这个小房间里...五个孩子，最小的四岁...最大的12岁...母亲是残疾人...还有一个80岁的疯子...孩子们的老祖母...
室内空调压着，七个人堆在这小地方的热气，也温暖不了这里的寒冷。所以这堆娇弱的身体，从年幼的孙子到年迈的奶奶...正如科学家所说，不能提供太多热量。
除了这个家的主人，因为力气真的用光了，有时候除了一会儿，其他人都没睡着。不，没有人...因为寒冷、饥饿和疾病使人无法闭上眼睛...人们无法理解穷人能安心睡觉是多么难得。让睡眠补偿力量，忘记痛苦，睡后轻松愉快，精力充沛。要睡成这样，至少你需要不冷不饿，无所牵挂。
看到这个匠人的穷困潦倒，再和顾客托付的宝石价值对比，让人心灰意冷，耳目一新，令人惊叹。在这面前，出现了一家独大的可悲现象。一切都压抑着他们，从饥饿到疯狂。但他很重视眼前的宝石。事实上，一个就足以把他的妻子和孩子从贫困和慢慢杀死他们的贫困中拯救出来。然而，他尽了自己的职责...作为一个正派的人。说白了，做一个认真的人并不复杂，但是如果做了呢？是不是很棒很体面？在他的环境里，做一个认真的人是不是更高尚？这个工匠，清贫正直，守护着这堆财富。他不就代表了绝大多数为生活所苦的劳动者，却平和、勤奋、耐心，每天无悲无怨吗...看着有钱人称霸！想想看，不是暴力，不是恐怖，而是只有美德包含了人的海洋，只有人的海洋的洪水才能吞没整个社会。这难道不是高尚而令人欣慰的吗？难道不值得全心全意支持那些慷慨善良的人吗？他们只是在为穷人、勇者和病人在阳光下争得一席之地！
现在让我们回到我们试图描述的极端贫困。可惜太现实太可怕了！
珠宝商旁边只有一张薄薄的床垫和一床被子，属于糊涂老奶奶。后来老奶奶又凶又不懂事，不肯和任何人合作。初冬的时候，她的脾气特别不好，因为有人要把最小的孩子放在老人旁边，这样她就可以得到一些暖气，但是老奶奶差点把孩子憋死了...这个可怜的四岁女孩患肺结核已经有一段时间了，天太冷了，不能和哥哥姐姐一起睡...我们将在下面向读者解释这种贫困家庭中常见的睡眠方法...与它们睡觉的地方相比，动物睡觉的地方也可以。
当读者看到房间里蜡烛昏暗的光线熄灭时，室内场景大致是这样的。老奶奶的床垫在地上，那里有地板和带扶手的矮墙，比其他地方稍微干燥一些。因为她头上不能顶任何东西，所以留着短短的白发，勾勒出扁平的额头。两道浓浓的灰眉毛遮住了深深的眼窝，凶狠的眼神在其中闪烁。脸颊凹陷苍白，颧骨布满皱纹，牙龈突出。她侧身躺着，蜷缩着，下巴几乎碰到膝盖，在一条灰色的羊毛毯子下颤抖，毯子太小，盖不住她，露出两条细瘦的腿和她穿着的一条破裙子...这家破商店散发出恶臭...
离我奶奶的店不远，还沿着墙摆了一个草垫，作为五个孩子的店铺。孩子们横着躺着，草垫开着五个口，每个口里塞着一个孩子。简直就是一个又臭又湿的粪坑，上面盖了一层布，既当毯子又当被子。
两个女孩，一个病重，在一头发抖，三个男孩躺在另一头，五个孩子穿着衣服睡觉，如果他们的破衣服能叫衣服的话。浓密的头发，有的淡黄，有的暗淡，凌乱，妈妈没有给他们剪，因为有头发总能遮挡一点风，遮住他们苍白、憔悴、枯萎的半张脸。一个男孩用他僵硬的手把草垫一直拉到下巴，意思是他想多盖一点。另一个男生怕手露在外面，就用嘴咬住上面的布，冷得上下敲牙。第三个试图挤他的两个兄弟。最小的妹妹...因为患有肺病，她把自己变成了一张铅蓝色的病态小脸，靠在五岁妹妹冰冷的胸膛上...虽然她的姐姐伸出双臂让她温暖，但没有用，她表现出担心和焦虑的表情...
在小屋的尽头，在孩子草垫的一角，在另一个草垫上，珠宝商的妻子虚弱地躺着。她有缓慢的低温，痛苦的残疾使她几个月不能起床。马德琳·莫勒今年36岁。一条蓝色的破烂头巾，绑在她憔悴的前额上，显示出她瘦骨嶙峋的脸更加苍白和易怒。一个棕色的圆圈围绕着她低垂而黯淡的眼睛，她没有血色的嘴唇半开，周围有出血的洞。他一脸的痛苦和沮丧，无神的面容显示了他温和的性格，但他既没有意识，也没有精力。因为他不善于与恶劣的环境作斗争，所以他不得不屈服，感到沮丧，感到痛苦。这个女人身体不好，动作慢，但是很老实，跟她老公一样。如果任其自生自灭，无知和贫穷很可能使她误入歧途，做坏事。但是，她爱自己的孩子，爱自己的丈夫，她没有勇气和力量去控制自己痛苦的不幸，以至于这个家庭中独自挣扎的珠宝商，常常不得不停止工作，去安慰和缓解这个憔悴的病人。在一张破烂的羊毛毯子上，毛雷尔放了两块当铺拒绝接受的破旧、打了补丁的旧抹布，为她保暖。
地上散落着一个炉子，一口小锅，一个裂了口的破砂锅，两三个裂了口的破碗。一个木盆，一个搓板，一个大坛子放在屋顶上，不远处就是那个被风摇得没有合页的门。这是所有的家庭财富。
这悲伤的场景被摇曳的烛光照亮，风从瓦片的缝隙吹进来。昏暗的烛光一会儿照在穷人身上，一会儿照在珠宝商打瞌睡的工作台上那堆钻石和宝石上，发出无数的棱镜光。
虽然房间里没有声音，但所有在这里受苦的人都没有睡觉...从老祖母到最小的孩子，他们都本能地看着珠宝商，他们唯一的希望和唯一的生活来源。在他们天真自私的想法里，担心他会不会被工作压垮，无法工作。母亲想到她的孩子，孩子想到他们自己，而那个老傻瓜什么也不想...
然而，她突然坐了起来，把两条枯黄如黄杨木的长胳膊像骨架一样叠在胸前，对着烛光眨了眨眼睛，慢慢站起来，把破被子像裹尸布一样拖在身后。这个女人很高，但是她的光头很小。厚厚的下垂的下唇痉挛地蠕动着。丑陋的脸完全像一个残忍的傻瓜。一个老傻瓜像一个想做坏事的孩子一样偷偷溜到工作台。当她走到蜡烛前时，她向蜡烛伸出两只颤抖的手。她的手太瘦了，蜡烛透过手照得很苍白。马德琳·莫莱尔从他的铺位上注视着老人的一举一动。老人点燃蜡烛，低下头，盯着桌上闪闪发光的钻石和宝石。老人呆住了，他的手不再与火保持足够的距离，火立刻烧了起来...她发出嘶哑的叫声。毛雷尔听到叫声，醒了过来，抬起头。这个男人四十岁左右，开朗，聪明，温柔，但有些憔悴。他的脸颊饿得已经好几个星期没刮胡子了，灰白的胡子遮住了他那张长满天花的脸的下半部分。早期的皱纹布满了光秃秃的额头，红色的眼皮因为熬夜已经变成了紫色。
身体虚弱的工人，尤其是那些一天到晚不改变工作姿势的工人，经常会有一个现象，他们瘦弱的身体会逐渐变形...珠宝商为了转动砂轮，一天到晚向左弯，这样一天12到15个小时姿势不变，身体也硬了，那里弯那里歪。左臂因为不停地转动砂轮，肌肉特别发达，但是右臂却出奇的细，因为它总是保持静止，经常把要磨的钻石的那一面顶在砂轮上。两条细腿，因为完全不活动，几乎成了死腿，几乎支撑不住这个干瘪的身体。全身的精气、活力、能量似乎都集中在不停工作的那一部分...
就像毛雷尔曾经心甘情愿地说的那样，“我只是不想吃东西……我只想有力气转动砂轮……”
(程钰婷译)
做出赞赏的评论
在1842-1843期间，尤金·苏在争论中发表了长篇连载小说《巴黎的秘密》，轰动全国。
《巴黎的秘密》以德国热罗尔斯坦大公鲁道夫为主线，以他所拯救的女孩玛丽华的人生经历和命运为悬念，展现了一幅巴黎社会各种人物的生活画卷，揭开了隐藏在巴黎这座繁华都市背后的肮脏秘密。小说聚焦下层民众的生活、命运和痛苦，“以鲜明的风格描述了大城市‘下层’所遭受的贫困和道德败坏”(恩格斯语)。
在节选中，作者将他的注意力和同情转向了莫莱尔一家。这个家庭的生活可以说是下层社会的共同命运。
肮脏的墙壁，纸屑和破布散落在地板上，腐烂的骨头碎片扔得到处都是。"黑暗笼罩了整个小屋，房间里模糊地躺着几个白色的人形。"已经用尽力气的珠宝商，“已经进入半睡眠状态，但仍不时颤抖。”房间里没有其他人睡着，没有人...因为人们因为寒冷、饥饿和疾病而无法闭上眼睛...然而，这平静的画面被一场突如其来的“袭击”打破了。画中的每一个人和每一件事都变成了行动中的雕塑，generate展现了那个怀孕的瞬间:一个摇摇晃晃的身体，一个呆滞的眼神，一个呆滞的* * *，一次突然的袭击，这些简单的瞬间包含了怎样的人生体验和痛苦的感受，以及想告一段落的无奈。这个可怜的珠宝商已经夜以继日地工作了很多年。疲劳、饥饿和寒冷已经使他身体变形，片刻的休息成了奢侈，但他仍然无法摆脱极度的贫困，扼杀他们的贫困。
似乎仅仅是一个可怜的珠宝商，还不足以让人感到心痛和心碎。作家的“恶意”之笔，一定是向我们展示了不堪忍受的残酷，* * *赤裸而从容:五个赤身裸体的孩子，一个痛苦却心虚的妻子，一个糊涂老奶奶的突然袭击，饥寒交迫，无法入眠...在细节上。为了真实地再现下层社会的状况，作家们经常到巴黎的下层社会去体验生活，了解工人们生活的艰辛。
面对不幸和贫穷，一个下层阶级的穷人能做的，可能就像毛雷尔说的那样，“我根本不想吃饭...但我只想有力气转动砂轮……”其中的辛酸与无奈溢于言表。此时，我们的心情似乎也随着毛雷尔的无限悲伤跌入了深渊。
作为一部充满批判热情的现实主义作品，《巴黎的秘密》注重以现实的视觉力量冲击读者的感官，同时在客观描写之后加入大量主观评论，以增强对现实的批判力量。作者突破了旁观者的冷漠态度，带着情绪和怨恨描述了他眼中的环境和他所关心的人。在看似平静而毫发无损的描述之后，作者忍不住加上一段自己的论述，以表达自己的悲痛和难过。比如作者把这个又冷又窄的冰洞描述为“人像窝里的野兽一样蹲伏在屋里”，“与睡觉的地方相比，动物睡觉的地方也可以称之为天堂”。作者试图描述的极度贫困的现象总是让他感叹:“太现实了，太可怕了！”作者用了一系列形容词来表达自己的情绪，如“抑郁、绝望、沮丧、挫败、细腻、悲伤、忧伤”。
对于作品中的人物，作者充满了同情和怜悯。一个正直、善良、诚实、勤劳的珠宝商的经历，不能不引起我们的震惊和同情。但作者的人道主义情怀，不可避免地对珠宝商坚守的“职业道德”提出了质疑。鉴于毛雷尔恪守“做一个认真的人的本分”，这里有一个很长的论述:“说白了，做一个认真的人并不复杂，但如果你做到了呢？”是不是更伟大更体面？在他的环境里，做一个认真的人是不是更高尚？”在这样的追问下，作家的悲愤呼之欲出。而代表绝大多数终身受苦劳动者的毛雷尔，却有着“每天平和、勤奋、忍耐、无悲无怨”的美德。在悲痛和愤恨的同时，作者用欣赏的眼光肯定了珠宝商“做一个认真的人”的美德，并以道德说教呼吁人们支持这些“穷人、勇敢的人和有耐心的人”。作者在这里清楚地阐明了他的人民的立场。欧仁苏以揭露下层社会的可怕和悲惨生活，为穷人仗义执言为己任，因此被誉为“时代的旗帜”、“穷人的捍卫者”。在这场讨论中，我们不禁被作者热切的情感所感染，他的社会批判的力量也是显而易见的，这在一定程度上加深了作品的深度。
为了配合情感的表达，作者在叙事节奏上也有精彩的创造。比如省略号的使用。仅在这部简短的选集里，作者就使用了32个省略号，错综复杂，密密麻麻。它形象地表达了作者如此震惊，如此激动，以至于无法形容的情景；同时，省略号也代表了某种情感上的停顿，在叙事中留下了一段缠绵的时间，让过于压抑和高调的情绪得到了缓解。而且省略号的沉默和余音绕梁，可以达到无穷无尽的效果。作家充分利用了象征的情感性，使表达更加微妙和有意义。
虽然作家以极大的同情描写了这些底层的人，并试图为他们辩护，但在他的作品中，他们都是被动的受害者，是永远受苦的人。这些人大多期望善良的富人帮助他们，减轻他们的痛苦，甚至改变他们的命运。事实上，作者希望用资产阶级的思想来揭露腐朽没落的背后的秘密和黑暗。这是资产阶级保守派的温情幻想，也是远离真实苦难核心的搔抓暴露。作家塑造的理想人物鲁道夫以“慈善家”和“救世主”的形象建立了“穷人银行”和“模范农场”，企图实现他拯救世界的理想，但这一切只是一个乌托邦式的梦想。虽然作家自称是“思想自由的作家”，但《巴黎的秘密》不过是他虚构的傅立叶空想社会主义理论的插图。马克思曾在《神圣家族》中一针见血地指出:尤金·苏是一个“热情的普通公民的社会幻想家”。
《巴黎的秘密》并不是世界级的小说，小说本身也确实太长，情节脱节，甚至拖沓。有些情节很恐怖很血腥，看起来是一种好奇。然而，作为“时代的良心”，尤金·苏灿较早关注民生疾苦，并在小说中插入论据为人民疾苦呐喊，实在难能可贵。
(夏、)