庐隐散文
突如其来的悲伤，不知何时溜进了她的心里。她沉默了，她很伤心。那时候刚刚下过小雨，天晴，夕阳西下，圆圆的珠子在葡萄的叶子上滚来滚去，花儿含泪，抽泣声苦涩，仿佛在表达对她的深切同情！
绿草铺得好，松荫重盖；她羞涩地盯着他，低声说:“这是最后的命运吗？”他看着她，笑了，“这不是命不好吗？”她沉默了。
宋涛慷慨激昂地唱着，仿佛在祝愿她和他的婚姻成功。
这种深刻的印象将永远留在她和他的脑海里。它时而变成温柔的天使，安慰她干瘪的生活，时而又变成阴郁的微生物，遍布她的血管，让她感到压抑！让她厌烦！
她想:人是一条船来到世上的，东漂西荡。没有落地困难是苦的，但是结束之后，他们不觉得平庸和无趣吗？
爱情就像一个滑梯，远远看去闪闪发光，让人陶醉，如痴如醉。一旦入迷，她就想嚼蜡，但她不明白，为什么他求婚的时候，她就忍不住答应了他。
她深深后悔自己软弱，容易动！回望独立的晨光，看着汹涌澎湃的河水，觉得自己的内心是赤裸的，无关紧要的。哦！这是多么宏伟啊！
而现在！柔韧的密网缠绕，如饮醇醪，陶醉而失落！天啊。这是人的最终命运吗？
她悲伤若有所思，丝毫不觉得雨后的美景被轻轻放过。黄昏的灰色窗帘遮住了世间的一切，一切都压抑在孤独中。她很快就被睡魔介绍到了景点！
2、夜晚的奇迹
宇宙躺在黑夜的阴影里，我悄悄地逃到了这片黑暗的森林里。群星无声，孤月无声。只有山沟里流淌的泉水在飞溅，像孤独的夜莺在哭泣。
山顶的古寺危立在白云间，刺耳的钟声断断续续地穿过寒冷的森林。我像一只被子弹打伤的老虎，从山脚跳到山顶。我追求完整的人生和自由的灵魂，但黑夜的阴影像厚厚的窗帘一样缠绕着我，一切都表现出无法挽回的悲伤。咻！我该如何珍惜这凡人的遗骸？我发疯似的冲回森林，脱下血衣，羞辱星辰。我向悲伤的海浪哭泣！
这时，云停止了前进，星星忘记了眨眼，山泉停止了啜泣，一切都陷入了寂静！
我绕过丛林，意外地来到了蓝色大海的岸边，哦！神秘的宇宙，在那里我发现了夜晚的奇迹！
漆黑的夜幕被轻轻拉开，星星散发着静谧的光芒，孤月在云间徘徊，白浪亲吻着翡翠岛，在五彩缤纷的花丛中隐约看到美丽的仙女们载歌载舞，展现着生命的活泼与奇妙！
我很惊讶，我很困惑，在黑夜的阴影下，怎么会有这样的奇迹！
我在海边呆住了，看着岛上美丽的风景。突然，一个凶猛的海浪从海面升起，完全淹没了小岛，一切都陷入了沉寂！
我还是回到了黑暗的森林——星星沉默了，孤独的月亮沉默了，只有山缝里流淌的泉水像孤独的夜莺在泼洒。
咻！宇宙充满了罗网，允许我百般挣扎，苦苦追求。然而一个完整的生命只是昙花一现，最后还是消失在恶浪中，被埋没在尘封的大海的心里。一个自由的灵魂总是夜晚的奇迹！——顺化的人类世界里，只有污秽和残忍，唉！我该如何珍惜这被苦难剥蚀的凡人遗骸？总有一天，我会在自己愤怒的火焰中燃烧，扔掉这毫无价值的脓血之躯，释放我可怜的灵魂！
这个时候，我会把北斗摘下来，扔到充满阴霾的尘封大海里。
我会永远赞美这个夜晚的奇迹！
3.雷峰塔下
-把它送上天空
韩！记住！我们在雷峰塔下徘徊，地上是绿油油的芋头和几朵黄花，我们并肩坐在柔软的草地上。那是四月的天气。我穿着一件浅紫色亚麻夹克。你摘了一朵黄花，放在我的裙子里。你似乎害怕我会拒绝。你羞涩胆怯地看着我。当时我真的不敢盯着你看。也许我的脸变了。我只觉得心跳加速，额头似乎被汗水打湿了。
黄昏的夕阳在塔尖拍摄，夏虹在湖中央拍摄，我们面前漂浮着一对对情侣。韩！你鼓起勇气，静静地握着我的手。──这是我们的第一次接触，但我的心像被利剑刺穿了一样，不自觉地流下了眼泪。韩，你好像也在发抖啊！当时我好像已经预料到了我们的命运会有多艰难！
山脚下突然升起一片乌云，远处传来雷声。湖上的天气是最不靠谱的，但是我们太难过了，忘记了风雨无情的吹。瞬间，豆大的雨点落在我们头上。我们是带着伞来的，后来看到天空晴朗，就把他们放在了船上。带着风沙的雨点不停地刮着。我们拼命跑到船上，彼此的衣服都湿透了。我觉得浑身发冷，倒在一堆，但还是忍不住颤抖。韩，你给我盖好席子，紧紧地靠在我身上！那时候你什么都不敢跟我说！
晚上还是好好的。我们坐在湖边的椅子上看月亮。你低声对我说:“雷峰塔下，是我们生命史上的一大痕迹！”“我低着头什么也说不出来，韩！真的！我总觉得我们没有幸福的可能！
唉！韩！那晚，你向我展示了你的真心。我是一个胆小的人。虽然我害怕可怕的命运，但我无法拒绝你的爱！
从雷峰塔脚下回来后，我们过了四年悲惨的生活。四年后，我们赢了！所有的障碍都在我们手中粉碎了。四月份我们又来了，还是住那家酒店，还是黄昏时分，雷峰塔下，韩！那时我们在家。我们是多么自豪，我们随意拥抱和握手...
可是韩！又一年过去了，雷峰塔倒塌了。我们不是很难过很遗憾吗？但我万万没有想到，今年十月，你抛下一切，永远的离开了，再也不想回来！哦！韩！以前我很后悔雷峰塔的倒塌，但是现在，哦！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌可以扑灭我们的余孽！
韩！今年10月份会到。你离开这个世界已经三年了！这个世界已经渐渐让你忘记了吗？唉！父亲老了！我在每封信中都提到你。你的因果是什么？而你我的确是前世的冤屈！
韩！去年，在你两周年的时候，我想为你建立一个纪念馆，但我住在学校，一切都不完整。我记得我只做了个纪念，在空中烧了。你到底有没有灵感！我一直期待着你，给我一个清晰的梦，可是梦在哪里？！
只有一次。我梦见你来了，但你为何如此冷漠？真的是命运的尽头吗？韩！你可以把它抛在脑后，你可能再也不爱任何东西了！但是你不能忘记雷峰塔下的痕迹！
韩！世界就更惨了！自从你离开后，一切都变了。在家里也是，树倒了，父亲的生意失败了！兄弟俩都在外地漂泊，家里只剩下母亲和小舅，都搬到农村生活了。父亲强忍悲痛，仍在洋口忙碌，催收所欠债务。韩！这些都是你快死的时候担心的事情，但是现在我告诉你了，你是不是有点依恋？
我！关于你就放心吧，你已经赚到了，韩！雷峰塔倒了，我们的离合器完成了。今年是你逝世三周年。我会把这断丝献给你在天堂的灵魂！
4、对夏天的赞美
流汗不一定是生活不好。我感到全身特别放松。尤其是出汗后洗澡，更舒服。就因为这个原因，我也想给夏天唱赞歌。
它已经被压迫了很久，但它需要斗争──而且生活在平静的过去并不是没有意义的。──春天让人浑身发软，昏昏欲睡，四肢瘫软，仿佛中了酒精的毒，再也打不起精神来；秋天，太酷了，很容易忘记世界上还有骆驼——说到骆驼，没有人会忘记它在峰峦和山谷间负重的沉重，以及它缓慢、抱怨的姿态！虽然冬天雪下的厉害，但我的心思还没有压下来。只有夏天，它处处压迫着你，你的每一个毛孔、每一根神经都承受着巨大的压力；同时还有臭虫、蚊子、苍蝇，这种极度紧张的夏季生活恰恰是为了训练人类成为更强壮、更强大的生物。所以我又要夸夏天了！
20世纪的人类都在过着夏天的生活──即使有几个阶层，也是超越自然，一年四季都过着自得其乐的生活，但这也太暂时了。时代的车轮很快就会把这个特殊的阶层碾成齑粉。──夏天的生活是极其紧张和严肃的，人类必须努力奋斗，尤其是在中国，无论哪一个都在喘着气。脆弱的人群中可能有诅咒，但我认为，我们只能虔诚地承受。我们努力流汗，我们努力宣泄生命的力量。最终，我们的汗水是淋浴的源头。这个炎热而又充满威胁的夏天将被这无尽的阵雨所摧毁，世界将变得清澈明亮。
夏天是人生最壮丽的阶段，所以我会一直赞美它。
5.窗外的春色
好几天不见太阳的影子，沉闷已经包围了她的心。今天早上我从梦中醒来，睁开眼睛。一缕明亮的阳光反射在她的红墙上。我赶紧穿上衣服，走到窗前，拉开洒满花影的素色窗帘。前几天我种了兰花，几片嫩绿的花瓣，衬着一颗猩红色的花心。风真的很特别，叫做“冰清玉洁花明莲明，一缕红心更迷人”。与此同时，一股沁人心脾的幽香，沁人心脾，平平淡淡的四周，顿时涌起波动，春神的薄翅，似乎把全世界停滞的灵魂都煽动起来了。
我说不出是高兴还是失望，但是一颗心是满满的。──是不是所有的爱都是关不住的？──不，她自己也不敢相信；然而，仅仅是为了一些过往的执着，这颗心是无法安定的！原来，人生如梦。在她过去的生活中，有多少梦想被模糊了，那种曾经让她惆怅甚至流泪的情感，现在几乎消失了，那就是在她心灵的意义上，它已经变了颜色，也就是说，曾经被认为是严肃伟大的东西，现在看来，可能只是有些幼稚可笑而已！
兰花的香味，又是一种强烈的包袭，几只蜜蜂在花旁嗡嗡地盘旋，她深深地意识到，窗外已经充满了春天；与此同时，一个20年前的梦影从内心深处复活了:
一个年仅十岁的孩子，因为脾气古怪，不被家人理解，被送到监狱般的教会学校寄宿。那所学校的校长是个美国人，一个50岁的老处女，对孩子们要求极其严格，整整一个月禁止他们走出那栋庄严的大楼。周围环境陌生干燥，院子是沙地；在角落里，你总能发现一个孩子踩过的深坑。坑里有人骨，没有树，没有花，永远听不到鸟儿的歌声。
春风有时会同情孩子们的孤独！在洒满春雨的土地上吹出一些草来——有一种草叫“辣棍”，有一种又甜又辣的味道。孩子们常常趴在地上寻找这种草根，放在嘴里细细咀嚼；这是春天给他们的特殊恩惠！
那个孤独的孩子，在这种阴郁冷漠的环境下，更加倔强，没有朋友。在她幼小的心灵里，虽然她还不知道世界是什么；我不会给这个世界一个评价，但她总觉得自己生活的这个世界有点无聊；她追求另一个世界。当春风吹得最起劲的时候，她的心里燃烧着更多的希望。但在这个监狱般的学校里，黑漆漆的大门依然紧闭，甚至透过门缝看外面的世界也只是一场梦。于是下课后，她一个人跑到地窖。那是一个戒备更森严、更可怕的地方，四周是石板砌成的墙壁，屋顶也是冰冷的石板。她走进去，有一股冷气扑面而来，但在她心里，总觉得比毫无生气的教学楼更神秘。当然，最吸引她的还是那些小窗户，因为窗外有一个花园。这一天，她突然看到窗前盛开的一簇蝴蝶兰和金钟罩，给了她很大的诱惑。自从发现了窗外的春天，这个孤独的孩子也在她的生命中开出了一朵鲜艳的花。她每天都像一只猫，一有时间就会蜷缩在地窖的窗户上，默默幻想着窗外神秘的世界。
她没有哲学家那种有根据的想象力，也没有科学家那种理性的头脑。她的小心脏只是被一种上天赋予的热情咬了一口。她觉得自己坐的这个地窖就是所谓的人间——一切都是冰冷冷漠的，而窗外的世界却不一样。那里的一切都是美好的，和谐的，自由的！她羡慕外面神秘的世界，所以那个小灵魂经常和春风一起飞翔。她觉得自己像一只蝴蝶，在美丽的花丛中翱翔。有时她觉得自己像一只鸟，直冲云霄，在柔软的白云中入睡。她终日试图陶醉，直到夕阳逃到山后，大地陷入黑暗，她才离开灵魂的安息之地，回到陌生的校舍。
整个春天，她每天都像往常一样来到地窖。突然，她看到蝴蝶兰断了，金色的钟罩倒扣着，只剩下一簇簇深蓝的叶子，在芬芳的风中摇曳。当时，她莫名其妙地流下了眼泪。这孩子真的很怪。10岁的孩子前途光明。这个春天怎么会如此苍老青涩，怎么会激起她深深的悲伤？！但是孩子从小就是这么古怪，所以同时被家庭和社会抛弃。童年的她只能在梦里寻求安慰和快乐，直到她否定了现实世界的一切，她终于变成了一个孤独的人。在她的三十年里，只有这些梦的碎片支撑着她的生命。
阳光已渐渐移向苏，窗外的春光又勾起了她儿时的眷恋。她深深叹了口气:“唉，多么有缺陷的现实世界啊！在春神试图创造美的这一刻，你要掩盖自己的丑陋吗？真不知道人连这些如梦似幻的安逸都没有，怎么继续生活！”
希望窗外的春色永远留在人间！她祈祷得如此虔诚，苏向她点点头像是解了围。
6.异国情调的秋思
自从我们搬到郊区后，天气逐渐变冷了。矮栅栏旁舒展的毛豆叶子已经呈现出黄色，白色的小野菊花，一丛丛的花从草堆里伸出来，黄色的小花在凉爽的秋风中微微颤动。这些场景最容易勾起人们的秋思，除了身在异国他乡！低声唱着那句“帘卷西风，人比黄花瘦”，这小小的精神殿堂里弥漫着怅惘的情怀。
书房特别安静，蓝天如碧海，窗外是淡淡的金色阳光。还有带着桂花香的一阵风，蕴含着极强的撩拨人类心弦的力量。在这种刺激下，我们无法继续僵化的阅读工作。当天午饭后，博建议去附近的吉祥寺看秋景。三点钟，我们乘有轨电车到了城外。太近了，我们的身体刚坐下就到了。走出长长的过道站，绕过火车轨道，你会看到一座高耸的木牌楼，横幅上写着几个汉字“井口有公园之福”。当我们走进牌楼，看到道路两旁的树木郁郁葱葱，一种微妙的趣味萦绕着我们。我们怔怔地站在树荫下，仿佛置身于深山老林。在那树枝的树荫下，荡漾着金色的柔光。它让我想起了一个有着金绿色头发的仙女，光着脚，穿行在白云间。向西望去，一抹彩霞横卧在翠绿的山峰间，像一只带着黑点的飞鸦，在林中飞舞。我真的不知道该如何排遣一缕悲伤。我会命令郑弘把它带回我的家乡！可惜就那样没了。
我们在这厚厚的绿色窗帘下徘徊，忘记了前进。一个穿着和服，脚上穿着木屐的中年男人，Tita Tita来了。他看着我们，我们不得不上前避开他的目光。穿过这一带的森林后，前方是一条用鹅卵石堆砌的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树。只有肩膀高，微风中摇曳着青草的芬芳。我们慢慢地走着，感觉神清气爽，一尘不染。下了坡，前面立着一个东方小茶馆，几个小凳子，几个小床垫，两边是柜台，红橘子，青苹果，五色杂糖，乱七八糟地列着。
“啊！一个熟悉的地方！”我忍不住哭了出来。于是藏在心底的印象突然重现，唉！我的心有点颤抖。一种怀旧的情绪让我激动。我的眼睛是震惊的，我的胸腔和横膈膜充满了悲伤，我的心弦紧紧地跳动着。自然是回忆被流年蹂躏过的往事；“唉！过去只是不堪回首的过去！”我独自默默叹息。但我仍然有一个现实的图片来复制...
一群为自己的幸福而自豪的女孩，怀着玫瑰色的希望。在即将从学校毕业的时候，他们陪着尊敬的老师，穿越日本海，欢天喜地地来到了蓬莱。他们上岸的时候，正是春末三月樱花飞舞的天气。那些五颜六色的花草树木让他们忘记了疲惫。他们天亮后从东京的招待所出发；先在上野公园看到樱花残迹后；再次换乘火车，来到井口公园。这时，疲劳袭击了他们，他们必须马上找个地方休息。最后，他们找到了这家安静的茶馆。我立刻决定进去吃点东西。大家围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶和一些异国风味的东方小吃。他们又吃又喝，大声地说笑着。它们看起来真的像刚从山谷中出来的年轻鸣鸟。只是觉得眼前的一切都是新鲜的。到处都充满了乐趣。当然，他们被幸福之神抱在怀里。青春的爱情，活泼快乐的心情，它们是多么令人羡慕啊！
但是时间毁了一切！谁能相信我今天在这里，我是当年幸福的人之一！哦！时光飞逝，余孽的时光！它夺走了世人的爱，它蹂躏了主人公的野心，让我站在这熟悉的树下，只能咽下眼泪。怎么做才能让当年的光芒倒流？
唉！这仅仅是9年后的今天。啊，在这短短的九年里，我走过了一条崎岖的世界之路。我爬上了陡峭的悬崖，我逃离了死亡之谷，让我尝到了内心流血的痛苦。命运让我喝自己的血，就像喝玫瑰酒一样...
唉！所有这些刺痛的回忆，让我忍不住流下苦涩的眼泪，赶紧离开这个感情的地方吧！我们走到前面杂草丛生的小路上，突然听到一声悲伤的叹息。我仿佛看到了长着灰色翅膀的秋神，躲在茂密的枝叶后面。顿时，所有的枝叶都颤抖起来。草下的秋虫发出持续的唧唧声，我的心感到一阵忧伤；不敢往前走，在路边找了一条长长的木凳坐下。我呆滞的双眼凝视着阴暗的丛林。当微风拨开树枝，我看到清澈的河水在流淌。水面上泛起了涟漪，一只小船滑过去了。两个年轻女孩摇着桨，低声唱着歌。我看到这里，又无端生出感情，觉得喉咙梗塞，不自觉地叹道:
“故国不堪回首”，与此同时，北海的红浪浮现在眼前。那些牵着恋人手的男男女女，大概是摇着桨，指着眼前美丽的秋景，悠闲地窃窃私语吧！况且现在正是菊花茂盛，螃蟹肥美的时候。在异国漂泊的长安，预计会有很多喜宴。当然，我们在秋思是荒凉的。然而，我们深深地关心着我们的祖国，渴望一些好消息！何况我们神经过敏，以为落叶飘零的北平可怜的同胞们，正吹着冷雨，可能在向无边无际的天空诉苦呢！唉，破碎无序的祖国！北海的风和光也粉饰不了你的蜗居！如今五颜六色的雨轩，并不能慰藉烦恼的人生。我们深深怀念我们的祖国。这颗因渴望而颤抖的心，终于被秋风冷却。