写小说的流行是
抬头看看天，八月天热，太阳烧得像红铁。
每天上班，挤在拥挤的地铁里，一时的贪凉成了专属的快感。
我非常喜欢地铁。看到那么多陌生人，我总会莫名地感激这个冰冷城市的包容。
在地铁这个相对封闭的空间里，城市的包裹会放得越来越低，越来越小。
我总是被少数在地铁里安静学习的人吸引。
他们或坐或站，手里拿着纸质书，或盯着漆黑的kindle。
说到社交礼仪，一直盯着一个人看是不礼貌的，但是一旦遇到这样的情况，还是会不客气的盯到底。
情感专家总是说，在爱情中用心的男女最有魅力。
我想说，在冰冷的地铁车厢里，在这样一个不知不觉的充满烟火气的汹涌人群中，读书似乎是一件很美好的事情，读书的人更有魅力。
我假装承认我爱读书，虽然我已经无耻地给自己贴上了大龄伪文化人的标签，虽然我读书不多，虽然我有沉浸在想象中的嫌疑。
如果我对阅读有偏好，我会更容易被读者吸引。每天在地铁里看到的“美好”景象，让我着迷。
当然，很快就会有人跳出来指责我。我一定不要被“书中有黄金屋”这句话所欺骗。不要过分迷信读书的力量。在地铁里学习的人很可能是低的，不要被假象所迷惑。
真的没必要讨论“低不低”。我想说的是，作为一个大龄伪文化人，看到一个学者，我不打算去探究他是不是牛逼。我大概可以不小心从书生那里啃出更多的烟火。
这种烟火气和读书的效用无关，和判断他牛逼不牛逼无关。
如此狭小的空间，却能容纳一颗平静的读书心，这样的烟火气应该是超然脱俗的，这与读者的心境有很大关系。
根据百度词条的解释，烟花沾染了世俗，引来尘埃。没有烟火，就会超然脱俗。
套用《八龙》中慕容家家臣包不同的一句口头禅。
是，不是，不是。
俗话说，人吃五谷杂粮。
我想问一下，凡人，和你我一样，能够逃离世俗的人，那么既然进入了这个世俗，就必然会被烟火所笼罩和污染。
记得第一次看《剑之书》的时候，就觉得红花会的总舵手不可能和天真可爱的项公主在一起。
后来看了鹿山公爵，看到鲍晓娶了那么多老婆，神龙派创始人的老婆都委身于他，才知道打败陈家洛和香香是幼稚的，天真的，独特的。
也许金庸写了很多武林中的喜与仇，希望他笔下的神仙眷侣超脱脱俗。
将会有神雕侠侣的史诗般的浪漫。杨过烟火气十足，小龙女太超脱。
顾龙眼里的世界只有杨过，他们的结合很困难。就连《神雕侠侣》里有些童话色彩的黄蓉，也开始在《神雕侠侣》里教老公和儿子，她也比较喜欢烟花，但从来不喜欢杨过和小龙姑娘的CP档。
武侠虽然是成人的童话世界，但小说毕竟是关于人性的。如果我们谈论人性，世界将充满烟火！
小龙女和杨过还是想进入世俗，他们想相爱，想生存，想生儿育女。不然黄衣女子也不会凭空出现在《倚天屠龙记》里。
地铁作为一种交通媒介存在，每天熙熙攘攘的人流自然是烟火的表现。
爱读书的人在他们中间是很特立独行的，所以应该是烟火的叠加。
也许等你年纪大了，阅历多了，这种感觉会更有同理心。
同样是武侠江湖，古龙描绘的烟火会更加激烈。
古龙在他唯一的一篇散文《笑看红尘》中，反复强调他有意创新武侠小说的写作，写的是普通人的故事。主角的光环并不耀眼，他也并不傲慢。他没有花太多笔墨渲染稀奇古怪的东西，只写出了普通人性的恶与善。
因此，肺结核患者李寻欢嗜酒如命，毫无侠义风范。
他用的武器不再可笑，只是一把简单的飞刀。
除了喝酒，我的爱好是雕刻我喜欢的女孩的肖像。
即使是在小李和上官锦鸿最精彩的生死大战中，也没有对两人激战数百回合的场景进行描述。
顾被称为大侠。他是一个用自己的经历在创作的人，他有一种烟火气息。
不再造神，仙气耀眼夺目，但终究离我们很远。我们喜欢有烟火气的精彩故事，可以感同身受的猜测。
古龙的武侠江湖做到了。
除了武侠江湖，最近还迷上了汪曾祺的一句话。
王老的《人间极品》，百感交集。真想走遍祖国的大江大河，领略“南甜北咸，东辣西酸”的真正滋味。
但我更喜欢他的烟火短篇小说。
黄油煎饼的故事里，“我”从小就经历了外婆的饿死。我奶奶把我带大，总是给我讲什么神奇美味的黄油煎饼。最后，我吃了这种蛋糕，一想到奶奶，我就泪流满面。
《岁寒三友》的故事里，有三个朋友:王守武、陶虎臣、金一浮。王守武经营小生意，陶虎臣经营鞭炮店，金一夫擅长临摹和绘画。最后由于前两个朋友生活拮据，金一浮外出学画，回来卖掉自己最珍贵的田黄石章帮助朋友。
在陈的故事中，陈是一名男性妇产科医生，生完孩子后喜欢对孕妇的男人说“得罪”。后来，陈去给一个军官的妻子接生，说了一句“得罪”。他骑着一匹有银赏的马，被不远处的军官射了下来。
王老还写了多部《寂寞画室新义》，包括菊仙、狐妖、判官的写法，无一例外都很生动，透过文字可以感受到独特的烟火气息。
王老的文字可以读得真挚，可爱，岁月我们不曾见过，但可以想象让自己落泪。
最近追的另一个人是阿城。
曾经在朋友圈看到一篇文章，里面介绍了阿城。它的主题非常有趣。我用王朔的口吻说，如果我来偶像化，我就追阿城。
我买了一本他的散文集，看了《棋王》《树王》，没看《孩子王》，但前两本我都认真看了。
棋王和树王特别喜欢细节的描写，这个细节更是密不可分。
描绘棋王在火车上吃饭，“我”在山里招待棋王一起吃蛇肉，最后连战九人的车轮战，再精彩不过了。
《树王》还是很爱对环境的描写。传承百年的参天大树，无所不知的伐木工人，热爱树木的老兵，看看阿城对火烧山的描述，似乎就能感受到树王及其子孙的呐喊。
阿城是一个烟火味很浓的作家。他在一篇关于食物的文章中说，因为不喜欢外国食物，他在美国各地游玩时习惯带一袋四川榨菜。有了这个味道，外国的食物就不会有异样的感觉了。
对了，阿城爱玩。据说他开的车都是自己攒的，攒着赚了点钱。
不需要我过多描述。我觉得阿城很快就要变成散仙了。
大多数写小说的人都有太丰富多彩的经历，因为他们走遍了世界，所以给读者留下了更吸引人的烟火气息。
我曾经很认真的问过一个朋友，你能不能给我找一个安静的适合学习的地方，告诉我？
微信的另一端一直处于输入状态，然后他发了这几行:只要你想去哪里学习，和环境无关。
外面的太阳正全力炙烤着，在地铁车厢里享受这本书的人一定是舒适安静的。
看到这样的状态我很羡慕，因为我无法一直在嘈杂的环境中学习，因为我的内心并不宁静，所以即使在空调里，我也会出汗，大概是缺乏自信吧！
尤其是当你看到地铁里的读者在学外语或者啃大书的时候，你就更懵懂了。
这种利用碎片化时间学习的精神令人钦佩。
他们超凡脱俗。
它们充满了烟火。
那么，你呢，亲爱的？你有多久没有专心捧着一本书，去感知文字的世界了？
精彩的文字就有这种能力，吸引着你，让你爱得无可救药。
尤其是熟悉的烟火味。
结束