采访|三十六骑你怀念谁？
下午两点的咖啡馆，大概就像他在《三十六骑》里描述班超的样子。“还是一副昏昏欲睡的样子。”
作为这本书的读者，也许和他的朋友一样，从来没有听他说过自己是在新疆长大的。难怪《三十六计》被写进了西域之魂。难怪班超被选中写他的第一部小说。原来，不知何故，他和这位汉朝的传奇英雄，在同一个地域有着生命的交流。唯一能慢慢揭开古代西域奇俗大幕的作家，或许就是念远怀仁了。
警告:以下对话涉及剧透。
曹:这套书我看的时间最长。我花了整整五天，从早到晚。
念远怀仁:因为你要查阅资料吧？有个北大的朋友，她说看了会感动她妈。
曹于凡:没有，我昨天下午六七点就看完了，然后就开始查资料。我阅读速度很慢。正如你所说的，你在三十六骑中放了太多的私货，所以我只想澄清一下。
想得远，爱惜人:不知不觉，我放了很多。
曹:所以我想错过每一句话。这不是网络小说。我记得只有读《尤利西斯·乔伊斯》的人才这么慢地读完。老乔还在《尤利西斯》中放了太多的私货，意图让随后几个世纪的大学教授难堪。既然说了私货，那就说说这些私货吧。第一，是关于《三十六骑》中提到的墨家。
思远惜人:墨家并不全是私货，但在很多武侠小说里已经出现了。
曹:齐欢，男主之一，我想每个读者都喜欢这个角色。你是怎么想到用墨家文化塑造这个人物的？
思远惜人:墨家就像古代的蒸汽朋克，是技术狂，反主流，是古代秘密社会的前身...侠义的很多概念都是来源于墨家，墨家是一个秘密的社会组织，领导人叫大亨，到处打压强者，帮助弱者。有一部电影叫《墨攻》，讲的是墨家精神。在我们的中学课本里，也有墨子抗败(鲁班)的课文。齐欢就像三十六计中的老师，其他人都是孩子气。
曹:故事一开始，班超的两个兄弟姐妹邀请了齐欢。
想得远，爱惜人:是。我想把百家争鸣的秘密传承放在小说里，读者最了解的哲学家是儒、道、法、墨。当你打开一个章节时，你应该总是让大家先看到熟悉的东西。
曹:你有这个角色的现实版吗？还是古代版本？
思远爱民:墨家思想有据可查，塑造并不难。民国时期，墨学研究一度兴盛，有学者考证墨家是印度人，引起很大争议。
曹:是的，我想你在你的书里也说过。墨子很有可能来自天竺。
想得远，爱惜人:这场争论无疾而终。作为一个小说家，我觉得这个说法很有传奇色彩，这部小说的引入成为了齐欢西游的主要动机，就是他想出家，但是班超也是个和尚。希望里面的人有不同的初心。班超和齐欢都是文化动机，这与传统的传奇小说有很大的不同，传统的传奇小说是由血缘和仇恨驱动的。
曹:也许你自己也很喜欢这个角色？
念远怀仁:还好他是政治正确的向导。班超的行为本来是功利的，但对比齐欢，他会做出修正，看到自己的成长。
曹:班超和的确可以相提并论，班超是其他所有男人的缩影。
曹:三十六骑的第二个私货是偷人家。我觉得《三十六骑》最精彩的男演员之一就是刘盆子，缺点多于优点，但每一个缺点都构成了他身上最传奇最吸引人的地方。
念远怀仁:对，我创作了《贼家》，说它的精神主题是自由，刘盼就应该有这种气质。我在班超身上花了不少功夫，在六盘水身上没花多少功夫。但是不发力的人往往容易走出来。
曹:柳叶盆可能是你潜意识里最喜欢的形象。你看，你把疏勒抢太子斗提这么大的历史事件交给柳叶盆来完成。
思远惜人:窃家在历史上是不存在的。我在六盘水追仙奴的时候让他讲了他家的哲学。
曹:这种哲学是你发明的吗？
想得远，爱惜人:是杜撰，却有据可查。“心如泉涌，意如风”，这是在文学中对弟弟刘的形容。
曹:刘盆也有目前很多年轻艺术家的气质。
想得远，爱惜人:和现代人一样，欲望的表达是最直接的，所以叫偷——直接得到。
曹于凡:我爱打扮，爱喝好酒，爱漂亮，把做贼当成终身侠义事业...说到六盘水，不能不说花寡妇，夜郎女子，有着苗族女子的特质，爱得火热。当我读到她战死沙场时，我真的哭了。相信很多读者看到这一段都会落泪。
想得远，爱惜人:是。很多女读者表示哭了。
曹:华寡妇生前与刘盆的对话很现代，是当下文艺青年的日常对话，但很真实，很感人。
思远惜人:男性读者说看着李芹战死沙场会流泪。
曹:李芹死的时候我哭了。三十六骑后半段的战争描写非常感人，这在武侠小说中是不多见的。
思远惜人:我在武侠小说里是现实主义的，自然主义的风格，很残酷...小说的很多框架都是依靠史书记载，用的是什么战术和武器尽量不是虚构的。
曹:我对比了《资同治鉴》中的中国历史节点，所有的大事件都是一致的。这也是武侠小说里最难得的地方，我就不编了。
曹:在三个女性角色中，你对华寡妇的描写肯定是最随意的，对班昭和仙奴的描写也是最舍得的。结果和六盘水的一样，却是最感人的，尤其是她临死前生六盘水的气，有一次去做汽车修理工里的公主，就因为六盘水说他喜欢公主。结果老国王莎车死了，她又成了寡妇。
我想念远方的人:是的，我承认，但是我写到她去世的时候，是我写这篇小说最动情的时刻，半天都静不下心来。
曹:是的，你写和守城的时候，我想你写的是你走火入魔，神来之笔，所以柳叶盆来的时候，你把花寡妇推死了。
思远惜人:据史书记载，当时车公主确实帮过，说公主是汉人。
曹:你是怎么想出让华寡妇做这个修车匠的公主的？
思远惜人:灵感，即一支画笔。
曹:正好这一笔给了寡妇一个骚命，我看了真的很震惊。
思念远而惜人:寡妇是只为爱而生，只为爱而死的人。所谓的感伤法不就是这个意思吗？
曹:是的，她死前一直在等六盘水，那时候六盘水已经回来了。六盆让她活着回来，她没有。她没必要死。
念远怀仁:她就是没时间回来...乌鸦是变量，谁也想不到。
曹:所以我说，你在这段话里把她推死了。死了之后，我也没想到会有这么大的效果，但是作为一个读者，我真的不希望她死。
念远怀仁:我留下了空白，没有尸体，所以六盘水还在后面等着。
曹:呵呵，一个心软的作家。
曹:说说凤莲吧。你似乎对这个角色的形象非常自豪。柳盆花寡妇最真，凤莲最天真。
思远惜人:风莲是单细胞。找到风莲的梗了吗？好了，先说剑客。这也是神话。既然有几百个哲学家，我们现在就可以说出他们的名字，但是大概有20个，这就留下了很大的空间来填充。看这段话:
书中的这段话道出了这个故事。
曹:这位剑客是你原创的，还是史书上有所反映？我之所以读得很慢，其实是为了停留在这些“私货”上。
思远惜人:虽然发明了剑族，但不是我的原创。大概20年前，国内有一部叫《剑侠春秋》的电视电影，讲的是荆轲刺秦，虚构了一个剑家的存在。我从中得到的启发，历史上没有记载，但我把历史上所有的名剑都拿来了。历史上也有很多关于剑士的故事。以后可以有两个家族，一个击剑，一个铸剑。
曹:三十六计中武功最高的应该是冯炼了。他意识到他的剑在龙卷风中的那一段太棒了。
念远怀仁:对，凤莲就是我书里设定的武侠bug。只有和他在一起，我们才能对抗鱼和神秘。冯炼的名字与跟风有关，他的剑气家世也来源于此。凤莲只是他的剑号，他的真名是我留下的隐线。在路上，班超问他，你真的叫冯吗？他说:“我姓曹。”“我叫曹师叔。”曹师叔其实是一个历史人物。他是班昭后来的丈夫，所以班昭未来的丈夫就藏在三十六骑里。
曹:在书中，凤莲似乎更喜欢仙奴姐姐，而不是班昭。这也是对未来的埋伏吗？
思远惜人:三十六骑中，他和班昭年龄最小，最亲，但两人之间几乎没有火花和交集。这个留给大家想象，可以供我以后写续集用，也可以供粉丝写意想不到的东西。
曹:班固和班超是双胞胎吗？这真是有史以来最好的双胞胎。
想着远方的人:历史上很有可能都是公元32年出生的，所以我选择了最戏剧化的可能性，说同父异母的兄弟不好玩，要有小说家的眼光。
曹:这个切也可能是真的，这很奇妙。先说班超。我们可以看到你在第一个男人身上花了最多的精力。
念远怀仁:是的，我特意为他创造了对手于，书中最大的反派。
曹:这个反面BOSS很高明。谁也不会想到，他是个侏儒，脚不会走路，也不会武功。但是，他是班超毕生奋斗的对手。你是怎么得到这个对手设定的灵感的？
思远惜人:班超西行的动机很复杂。有钦点，有父恨，但最深刻的还是文化动因。他是历史学家，也就是知识分子，寻找文化的源头。我觉得类型小说里很少有有哲学人格的主角。班超就是这样的人，他一直在问，我是谁，我的安身立命文化是什么？我的第一部小说，没有鱼和谜，反角也不固定。比如大法师，比如可汗，后来觉得不对。班超一定有个一致的对手配得上他，而且还是个文化上的对手。这样才塑造了鱼与谜，一个更古典的历史学家，他的动机也是文化。他想挽救文化危机，阻止不确定的外来文化进入。
曹:这个人物似乎也是班超所具备的。
思远惜人:所以最后死了，挺难过的。这是一位文化大师的死亡，就像王力可·国威，一位文化烈士的死亡。
曹:你给了负面老板一个非常体面的人格。我觉得你对班超这个角色的哲学探讨很有力量。书的灵魂和他的使命都一一完成了，但你觉得班超在你的写作中有什么遗憾吗？
想得远，爱惜人:有很多遗憾，因为哲学人格的主角很难塑造，吃力不讨好。文化的讨论只能是猜测，而且涉及到对历史的反复辩论。但是西域是如何改变班超的一生的，这方面我们可以继续写，写很多。
曹:最后说说仙奴这个人物吧。仙奴终于成为了吉弗罗斯特的圣人，这让我想起了马尔克斯里的Ramé dè s，他坐着飞毯飞走了。
想得远，爱惜人:一定要有女神级的角色。仙奴的身世涉及到中亚的祆教，即祆教的衰落和佛教的兴起。她是琐罗亚斯德教的圣人。
曹:这个角色好像是整本书里你最喜欢的角色？
念远怀仁:没事，主要是书里的人都喜欢她，至少三个人比较清楚。
曹:六笔、丰联、班超。
念远怀仁:其实仙奴是我12岁的蓝眼睛白猫的名字，是一个资深猫奴的文化想象。
曹:这里最颠覆的是老子的形象。可能中国很多人和我一样，认为老子是孔子那样的智慧老人。我从来没有想到他会是一个银发牵牛的漂亮小伙子。在神的国里，他在弱水上有一艘无底的船。
思远惜人:很多古人的笔记、杂文都会写这些奇奇怪怪的文化“谣言”。我会依靠古籍在这本书里塑造很多形象，但是老子的形象确实是我的一个创举，神的国度也是。古书上只说颛顼与绝地天界相连，我却说颛顼砍倒了木头，神的国就建立在木头的树桩上。这些都是我想象力的延伸。
(发表于网络文学评论，2019，1)