谁知道这句话出自哪里?

这篇文章是《读者》上的一篇文章。

文章如下:

你出生在我出生之前,我出生的时候已经老了。

我是孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男女之情而我不能负责寻求?哎?

哲爷接我回家。

那一年,他贯彻政策,从农村回到城市。他在车站的垃圾场看到了我,一个美丽而安静的垃圾场。

他的小女婴在许多人的簇拥下走上前去,女婴对他微笑。他给了我一个家和一个美丽的名字,姚涛。后来,他说,当我微笑时,我可以被称为一个桃子的死亡,燃烧它的辉煌。

哲也的一生极其悲伤。他的父母都是归国学者,但他们没有逃脱文化大灾难。

两人都在愤怒中死去,哲也未能幸免。他被发配到农村,和相恋多年的女友老阎分开了。他从此一个人,直到35岁回城找到我。

我叫哲爷叔。

童年在我的记忆中并不是太不愉快。只要去掉一个东西。

在学校,班里一些调皮的男生叫我“混蛋”。我哭着回家告诉了哲爷。第二

田哲野特意接我放学,问男生:谁说她是王八蛋?当小男孩看到高大魁梧的哲也时,他不敢出声。哲爷冷笑道:谁再这么说,我就揍他!有人小声说,她要么是你生的,要么是私生子。哲也拉着我的手,笑着回了一句:可是我珍惜她胜过自己的女儿。如果你不相信我,谁会站出来给我看?谁的衣服像她的一样漂亮?谁的鞋子和书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包。你吃什么?孩子们突然泄气了。

从那以后,再也没有人叫我混蛋了。长大了,想起来总会笑。

我的生活比普通孤儿幸运多了。

我最喜欢的地方是书房。一屋子的书,明亮的大窗户下是哲也的书桌,带着阳光。

他工作的时候,雄伟的侧影就像一幅逆光画。我总是自己找书,找到了就窝在沙发上。每隔一段时间,哲爷就会回头看我一眼。他的笑容比冬天窗外的阳光还温暖。看累了,我就趴在他肩膀上,看他安静的画画写字。

他笑了:你长大了想做我的工作吗?

我撅着嘴:不行,晒得好脏。

啊,忘了说哲爷是建筑工程师。但是风和太阳一点也没有伤害他的外表。塔永

远离温雅,它整洁优雅。分分合合,并不是没有女人愿意进入哲爷的生活。

在我八岁的时候,有一次,哲爷几乎要和一个女人谈婚论嫁了。那个女人老了。

老师,聪明漂亮。不知道为什么不喜欢她,总觉得她脸上的笑容很黏。哲也在,她甜甜的,温柔的对我笑。当她不在的时候,微笑就像变魔术一样消失了。我害怕她。有一天我在阳台上看一本图画书。她问我:你父母呢?从来没来看过你一次?我愣住了,看着她,不知道说什么好。她嘟嘟囔囔地说,这孩子真傻。难怪他们不想要你。我很震惊。突然哲爷铁青着脸来了,拉着我的手,二话没说就回房间了。

晚上我一个人在被子里哭。哲爷进来了,抱着我说,别怕,别哭。

然后我就不再见那个女的了,来我们家。

后来听到哲爷的好朋友邱飞问他,为什么又分手了?这位爷说,这个女人的心

不会的,你跟她结婚,以后就不会有好日子过了。邱飞说,你还是忘不了叶兰。八岁的时候,我牢牢记住了这个名字。长大了才知道,叶兰是哲爷的女朋友。

我们一直都是一个人住。哲野把一切都处理得很好,包括让我平稳健康地度过青春。

句号。

我考上大学后,因为学校离家远,就一直待在校园里,直到周末才回家。

哲爷有时候会问我:你有男朋友吗?我总是微笑,保持沉默。学校里有几个。

优秀的男生总喜欢围着我转,但我一个都不喜欢:A高大帅气,但成绩三流;b功课好,口才好,但长相确实一般;c看起来功课很好,但性情却像个莽汉...

我很少和男同学说话。在我眼里,他们幼稚肤浅,在人前根本来不及思考。

最好的一面展现出来了,太醒目了,失去了。

在我二十岁生日的时候,哲爷送了我一枚红宝石戒指。这种零星的首饰,这也

他很久以前就开始给我买了。他的说法是:女孩子大了,需要几样像样的东西来装饰。吃完饭,他陪我去商场,我喜欢什么就立刻买什么。

回到学校后,我发现同学们都喜欢在背后议论我。我也不在乎。因为我自己。

生活经历,已经成为人们谈论的习惯。直到有一天,一个要好的女同学私下拉我:她们说你有一个比你大很多的男朋友?我百思不得其解:谁说的?她说:据说有几个人看到了。你和他一起逛街,还很亲热!难怪你不喜欢这些可怜的男孩。原来你在孔方兄弟旁边!我想了一会儿,脸慢慢红了。过了一会,我笑了:他们误会了。

我没有解释。静静的坐着看书,脸上的热度永不消退。

周末回家,照常收拾。哲野的房间很干净,床边搭着一件他经常穿的毛衣。

走吧。这是一个米色的瓶颈。买的时候本来看着一个灰色的鸡领。我选了这个。这时候,叶瑶笑着说,好吧,那就看你的了。看来小姚觉得我老了,想让我穿得年轻点。

我慢慢地叠好衣服,微笑着想着一些零零碎碎的东西。

在接下来的一段时间里,我发现哲爷的精神状态很好,走路很轻盈,偶尔

听他哼一些歌,有点像我考上大学的时候。我想知道。

周五接到哲爷的电话,让我早点回家,和他一起出去吃饭。

他刮了胡子,换了衣服。我很怀疑:有人给你介绍女朋友?哲也笑了:我是个老人了,我还

说起女朋友,是你邱叔叔,还有一个多年的老朋友。以后你就叫她叶阿姨吧。我知道,一定是蜘蛛抱蛋。哲爷在路上告诉我,前段时间他通过邱飞接触到了叶兰。她丈夫几年前去世了,这次能再见到他,感觉还好。如果不出意外,他们打算结婚。

我漫不经心的回答着,渐渐的感觉自己的脚凉了,慢慢向上蔓延。

到了酒店,客观的看了一眼叶兰:微胖,但不臃肿,眉宇间还有些年轻。

与同龄女性相比,她无疑有优势。但是和秀野站在一起,她看起来老了很多。

她对我很好,她爱我,爱我的狗。

回到家,哲爷问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都打算结婚了,我当然说。

好吧。

我直到凌晨才睡着。

当我回到学校时,我生病了。我发烧了,不肯逃课。我只觉得头重脚轻,最后倒在了教室里。

醒来的时候,我躺在医院里,挂着吊瓶,哲野坐在旁边看书。

我疲倦地笑了笑:我在哪里?哲爷紧张地摸摸我的头:终于醒了,病毒性感冒转了。

肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑了:想得病,小心又能怎么样?

哲爷除了上班就是在医院。每次我从昏迷中醒来,我都会立刻去寻找他,立刻。

只有看到了,才能安心。我听到他在电话里跟叶兰说:尧尧病了,这几天我没空。她好了我会联系你的。我苦笑。如果我病了,能让他天天看护我,那我就病不起了。

我在医院呆了一个星期才回家。哲爷在我家门口放了个沙发,晚上就躺在上面。我有点

一有动静他就起来探望。

记得小时候,我的婴儿床在哲爷的房间,半夜要上厕所。

我自己摸索,哲爷总是很快就听到了,给我开灯,说,小心。直到上了小学才自己睡。

蜘蛛抱蛋买了一束花和水果来看我。我礼貌地感谢了她。她做的菜很好吃,但是我吃了。

不,不。我很早就回房间躺下了。

我做梦了。我梦见哲爷和叶兰终于结婚了。他们都很年轻,蜘蛛抱蛋穿着白色的纱布。

张美丽,而我这么一个大男人居然在演花童的角色。哲爷开心地笑了,却没有回头看我。我清楚地闻到了从新娘的花束中飘来的百合的香味...我突然坐起来,醒了。过了很久,我躺回去,绝望地闭上了眼睛。

黑暗中,我听到哲也进来了,然后床边的小灯亮了。他叹了口气:你做了什么梦?哭

如此强大。我装睡,眼泪却像漏水的水龙头,顺着眼角滴到耳朵。哲爷温暖的手指一次又一次抓破那些泪痕,却停不下来。

这个病已经缠绵了十多天了。当我们康复后,哲爷和我瘦了很多。他说,回家吧。

住,学校一个宿舍那么多人,空气不好。

他每天开摩托车来接我。面对他的背影,我的心里总是又喜又悲。

蜘蛛抱蛋再也没来过我们家。很久很久以后,我确信蜘蛛抱蛋和

像那个女老师,那是过去的事了。

顺利毕业,就职。

我活得很快乐,很平静,没有身边,只有我和哲也。既然我什么都不能说,那么

所以维持现状就好。

但是老天不肯给我这么长久的幸福。

哲爷晕倒在工地上。医生诊断为肝癌晚期。我很绝望,但我仍然知道我很冷静。

问医生:有几天?医生说:一年,也许更久一点。

我带着哲爷回家了。他不在床上。白天上班,请一个钟点的看护,中午晚上。

事实上,我亲自照顾他。

哲也笑着说:你看,把我拖垮了。我应该和我的男朋友出去。

我也笑了:男朋友?那不是万水千山。钱山只是闲着。

每天晚饭后,我和哲也出去散步。我抓住他的胳膊。除了比过去瘦以外,他还是

它高大而优雅。在外人看来,这不是家庭关系的画面。只有我能看到美丽外表下的残酷真相。我很清醒,也很难过,我能清楚的看到,我和哲也在一起的最后的日子,正在一天天的迅速消失。

哲野像往常一样平静地生活着。看书,看设计图。钟点工说他每天大部分时间都在。

在书房里。

我越来越喜欢这项研究。晚饭后,我们总是泡一杯茶,坐在这叶的对面,下一盘棋。

扑克。

然后帮哲爷整理他的资料。他规定有一堆东西是不允许我碰的。我很好奇。最后,我趁他不在的时候偷看了。

那些是厚厚的日记。

“夭夭有两颗门牙。我下班去接她,摇摇晃晃的冲上来要我抱抱。”

“瑶瑶十岁生日,祝哲爷叔永远年轻。我笑,小夭夭,她对我来说真的很孤独。

生命之花。"

“今天,我派瑶瑶去大学报到。她什么都比我强,我才意识到她已经长成一个漂亮的姑娘了。

女,而且我老了。我希望她的生活不会像我一样孤独。"

“邱飞跟我说了叶兰的近况,但见面并没有我想象的那么精彩。她年纪大得多,尽管她已经40岁了.

光时间的优雅没有变。她毫不掩饰她对我的余情。"

“尧尧肺炎。昏睡中不断呼唤我的名字,醒来时却只有流泪。我很震惊。我没想到。

嫁给叶兰对她影响这么大。"

“瑶瑶放学回来的时候,我觉得后背凉飕飕的。我脱下衣服检查了一下,才发现是那么湿。

唉,这孩子。"

“医生宣布我还有一年的生命。我没有害怕,但是瑶瑶,她对我来说是一件大事。我死后,

如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。"

……

我拿着日记本,眼泪流了下来。原来他知道,原来他知道。

再过几天,那堆书就没了。我知道哲爷已经搞定了。他不想让我知道。他知道了。

我的心思,但他不知道我已经知道了。

哲也在第二年春天离开了。临终前,他握着我的手说,我想把你交给一个人。

好男孩的手,看着他帮你戴上戒指才走,来不及。

我微笑。他忘了我的戒指。我二十岁时他给我买的。

书桌抽屉里有他的一封信,很短:瑶瑶,我走了,你可以想我,但不要总是。

你心里有我,就能过上平静祥和的生活,这是对我最大的安慰。叔叔。

我没有哭得死去活来。

半夜醒来,还能听到他说,小心点。

在整理书房杂物的时候,我在柜子的角落里发现了一个积满灰尘的陶罐,十分古朴。

到,我拿出来,洗了洗,愣住了。上面没有任何装饰,只有四个字:君生我未生,生我已老。恨不是同时生的,你天天好。

到了这个时候,我的眼泪,就肆无忌惮的汹涌而下。

想看原文可以去读者的网页上查~