短篇故事|绳子
“小森，快写作业，你写完作业我带你出去玩，好吗？”她的声音有点疲惫。
“不，我想让你帮我做作业。这些题我一个都不会。我不能写它们。”略显稚嫩的声音，带着倔强，或者用她的话说，倔强。
“没什么，你在学校是怎么学的？我就不写了！我警告你，别惹我！”她愤怒了，看着哭泣的孩子，她的心似乎在一点一点滑向深渊。
小森，一个比她小17岁的男生，高二是她父母的新哥哥。那一年，全家人都沉浸在迎接新成员的喜悦中，她也是。
豆蔻的笑容最美，因为那是人生中难得的没有被禁锢的时光。
2.
当她得知自己有个弟弟时，她正在上学。那时候她刚上高二。在与母亲的一次交谈中，她突然得知了这个消息。
听到妈妈怀孕的消息，她的眼泪不知为何一直往下流，但嘴角终于上扬。这是一个释放的机会，一个母亲在这个家里抬起头的机会。
这十年来，雨儿一直在自责，为什么自己不是个男孩，让妈妈在这个男权家庭里挣扎。
我希望上帝这次能给我一个弟弟。在短暂的惊讶之后，女孩又开始感到悲伤。
……
等十个月是最累的。随着预产期的到来，家里开始满负荷运转。平时一年见不到几次面的爷爷奶奶，在她放暑假前出现在家里，照顾不再被允许做家务的妈妈。
快一年了，妈妈的肚子亲眼看着越来越大，妈妈的神色也渐渐由喜转忧。
在她身上也一样，她担心自己的愿望会落空，担心母亲会遭受更多屈辱的嘲笑和目光。对于我妈来说，这十个月无疑成了一场赌博，她突然很佩服她妈的勇气。
终于，阴沉的天空下起了雨，雨水落在地上，发出阵阵涟漪，她的心终于落回了肚子里。
3.
于是高二高三的暑假，短短的20天，她妈妈就在紧张的照顾弟弟，弟弟是雨天出生的。因为水生木，她弟弟的外号叫小森，是她起的。
看着躺在床上的小猴一样的弟弟，她突然感觉到一种亲情的联系，仿佛有一种纽带，无形中存在于她和眼前的宝宝身上。
高三的学习太重了，雨儿要为自己的未来争取好的出路。但是这个家需要她，总是闹矛盾的爷爷奶奶可能只关心孙子。她还要为母亲分担一些家庭负担。
所以她一直在学习和家务上拼尽全力。然而，当那些不属于她的负担开始压在她身上时，她开始蹒跚而行。渐渐地，平衡成了日夜的渴望，但她只能以更谦卑的姿态去获得。
3.
“喂，郁儿，你的暑假到了。后天我们班将有一个聚会。你也应该来。”电话里传来佳宁充满活力的声音。
“哦，这几天要送弟弟去兴趣班，就不去了。”
“啊，那么，玉儿，你就不能向你姑姑请假吗？你哥好几个假期都是带你上下学，平时休息一下应该是可以的。”
".....，唉，算了，有机会再聚吧。”
“好吧，我们改天再聚。”
电话挂了，她心里空荡荡的。
是的，从什么时候开始，我好像成了哥哥的“妈妈”。只要一放假，我就每天接送他上下学，参加培训班，给他做饭。我妈妈呢？为什么她总是把这些推给我？
原来我妈也变了。她兴高采烈，开始拼命赚钱。她每天起早贪黑，只能把照顾弟弟的任务交给自己。看着这么努力的妈妈，即使心里想向妈妈要点什么，也有点不好意思开口。一切只能默默忍受。也许等她哥哥长大了一切都会好的。
她更加孤独，更加沉默。三四岁的孩子，是开始敲打的时候了。小森无时无刻不在消耗自己过剩的能量。看着活泼的弟弟，她眼里流露出一丝羡慕，然后似乎想起了什么，眼神失去了血色，疲惫地皱起眉头。
……
4.
“陈老师，今天你又去学校接小杜了。有妈妈在小森真的轻松很多。”
“是的，王小姐，小森今天表现如何？你努力学习了吗？”她的微笑和小森老师的回答。
“小森今天已经很棒了，如果他还能保持一些活泼就更棒了。”说着说着，老师对小森竖起了大拇指。
“谢谢你，小森。跟老师说再见。”
“再见，老师！”小森抬起头，声嘶力竭地喊着，手在空中挥舞，仿佛老师和他隔着一座大山。
在她旁边，她拉了拉他的胳膊，对着老师抱歉地笑了笑，转身和小森一起离开了教室。
大学毕业后，雨儿回到家乡和县的小学应聘当小学老师，也就是小森所在的小学。
日子一天天过去，小森长大了。但是在她身上，她并不快乐。她从来不知道哪一天她突然意识到，妈妈对小森的爱远远超过了她，小森压在她身上的担子越来越重。教育局没有下命令给她减负。
夕阳洒在她和小森身上，在地上画了一个长长的影子。她恍惚地看着那个影子，好熟悉。这个由两个人手牵着手组成的影子是如此的熟悉，以至于学校的老师、菜市场的阿姨、邻居、同事、朋友都觉得自己是小森的妈妈。
这个影子，映在她眼里，就像一根沉重的绳子，束缚着她，让她无法逃脱，心悸。
看着我旁边的这个小孩，他穿着昂贵的品牌。他很精致，我却很粗糙。此时，她的内心第一次对母亲产生了不满。
“姐姐，今晚我们吃什么？”小森歪着头问道。
“你想吃什么？”她断然答道。
“我想吃……”
吃过晚饭，辅导完小森的作业，她瘫在沙发上，突然想起来明天的课还没有准备，只是太累了，来不及了。
不知不觉间，她在沙发上睡着了。
“雨儿，醒醒！”妈妈回来了。
“嗯？妈妈，你回来了。”
“先别睡在她身上。今天小森班上怎么只发了一半作业？”妈妈有点着急。作为一个大龄女性，她对手机一无所知，也不知道怎么发作业。
“啊，小森先写了一半，所以我先发了，我也发了后半部分，在后面。”
“哦，你为什么一半一半地送来？行不通的。”
“为什么不呢？老师也没说什么，就发了。”她睡眼惺忪的身体，我的心里突然冒起一股无名之火。
“别的家长完全发了。先别睡。再完整发一遍。”妈妈的话一直这么着急，这次却深深地打击了她。
“你也知道别人是父母送的。为什么不送呢？你得给我发个视频。你已经一点点学会了。”她很难抑制内心的压抑。
“你这是什么意思？我每天起早贪黑，不是为了我们家？他是你哥哥，你不是他父母？你的关心怎么了，委屈你了？”妈妈也是个急性子，听到她咄咄逼人的语气就觉得被冒犯了，因为她从来没有被女儿打过。
“那是你给我的弟弟吗？你给我生了个儿子，我把他取出来了。谁不觉得我是他妈？毕竟，你从来没有关心过我。你生小森的时候，根本没人关心我的感受！”她疯狂地发泄，把自己十几年的压抑抛了出来。
她也渴望被关心，渴望父母理解她的难处，渴望父母鼓励自己去追求自己想要的，而不是拿着一根绳子把她绑在小森身边做他的靠山，做他的“妈妈”。
“啪！”母亲挥挥手，像是发出了声音，房间里瞬间安静下来。
她捂着脸，盯着面前的女人。
她看到了她眼中的惊讶、不解、怨恨和释然；她又在眼中看到了愤怒，或者说是她自己的愤怒。
她停止说话，向门口冲去。
5.
她的不见了。
那天晚上，她的直到第二天才回来，天亮了，她才回来，拿出行李箱收拾了几件衣服，冲破父亲的阻拦，走了。
出门时，被惊醒的小森问:“姐姐，你要开学了吗？”
她的脚步停了下来，但她再也没有回头。
从此小森和她联系的只有她每个月打给妈妈手机的钱，还有过年时看到的熟悉却陌生的面孔。
这是他们之间仅存的一根绳子。