我为什么不喜欢读书？

很久没有坐下来认真写一篇文章了。前一段时间，小萌问我，我已经很久没有看到我的日记了，所以我被江郎骂得筋疲力尽。我觉得我上一篇日记的主要内容其实是让一个不是很有价值的人去骂另一个同志。虽然过去的事情往往毫无意义，但我在极度不领情的同时，也承认对曾经很喜欢的文字感到抱歉，并已下定决心不再为一个虚名而用笔墨。

黄头发的古怪老头勒·克莱齐奥说，笔墨比石头还重，有时还能抵抗暴力。我印象深刻。

今天，我要破戒。

一切都来自于细腻的女作家麦卡勒斯的浅唱，字字句句都是对人们情感深处那扇暗门的叩击。不响，但轻如慢捻。似乎叶芝的魔咒不再在她身上施展，就像香茶上的一缕青烟，慢慢散去却余音犹存。

《心是孤独的猎手》，最广为人知的身份是第一部关于同性恋的小说。在男作家赞叹笨拙的今天，仍有几位女作家用细腻的笔触和情感触动着我们越来越难以控制的内心。

我看这本书的时候，是最黑暗的一天。我每天都带着厚厚的眼袋四处游荡，我一直以为我一定是因为运气好才遇到了这该死的生活。每天晚上，我不是在宿舍就是在咖啡厅。在那段黑暗的时间慢慢接近瑞秋？卡森的世界，那两个男人和他们周围人的世界，想起来还是有点哭笑不得。

镇上有两个哑巴。他们总是在一起。

我觉得这个简短的开场不会比马尔克斯里奥雷连诺队长那句著名的开场差，就像读水词，庭中无枇杷树。老婆去世的时候亲手种的，现在雍容华贵，可见一斑。

孤独深深地烙印在整部作品的灵魂里。每个人都很忙，却又极度孤独。每个人都需要说话，但说话的对象是不会说话的哑巴。这是悲剧之一，但谁也不知道哑巴是最孤独的人，无时无刻不在思念着那个在远方精神病院里感情深厚的朋友。所以哑巴歌手承受着全世界的压力。当你把全世界扛在身上，所有的人都会向你致敬，都会为你哀悼。他的不会说话注定了他是一个悲剧性的崩溃，而麦卡勒斯似乎有这种魔力让所有人都有同感。

当然，以上是玩笑。文字的力量在于，当你把自己的心血和感情倾注于斯时，用心的读者能长久地感受到你心中的呼唤和声音，这无异于更高层次的推心置腹的对话。就像她文章的标题是孤独的猎人，让无数人着迷，揣测她的深意一样，这种哭泣还会继续。